实验室的地面突然震动。
全息屏上，地下十二层的影像终于加载完成——那扇刻满时空裂隙纹路的青铜门正缓缓转动，门纹里渗出的混沌雾气中，隐约能看见无数光点闪烁，像是被碾碎的星子。
林逸的指尖抵住战术刀的血槽，崩玉里的黑光突然沸腾。
他能听见时空裂隙在耳边低语，能感觉到现实里无数道目光穿透次元屏障落在这里——那些在医院照顾伤员的护士，在街头搭建防线的安保，在直播间为他加油的普通人。
他们的信念像细流，正顺着时空裂隙的纹路汇入他的灵魂。
"屏障构建完成。"蓝染的声音带着疲惫，他后退两步靠在墙上，灵压绷带几乎褪成透明，"能撑三分钟，最多四分钟。"
楚瑶突然指向全息屏："通道打通了！
地下五层到十二层的通风管道，现在是唯一通路！"
林逸将战术刀插入腰间的刀鞘，指节在刀镡上叩了两下——这是他和龙五的老暗号，代表"我来了"。
他转身走向实验室的安全门，步伐稳得像是丈量过每一寸地面。
"小心。"苏晴的声音追上来，"门后......可能有你最不想面对的真相。"
林逸的手停在门把上。
他侧头看向窗外，紫雾已经淡了些，能看见远处龙五的队员正从通风管道口探出头，战术手电的光像星星般闪烁。
"真相？"他低笑一声，推门的动作带起一阵风，"我早就准备好面对了。"
门在身后闭合的瞬间，全息屏上的青铜门突然发出轰鸣。
那些刻在门上的时空裂隙纹路同时亮起，像是有某种古老的存在，正隔着门，缓缓睁开眼睛。
青铜门的轰鸣震得林逸耳膜发疼，他跨过实验室安全门的瞬间，地面的灵压屏障突然泛起幽蓝波纹——蓝染耗尽最后一丝灵压的反噬，在他脚边炸出细碎的光屑。
通风管道的金属壁在身后发出扭曲的呻吟，楚瑶的提示音顺着通讯器刺进来："通道闭合进度87%！"
但这些都被林逸抛在脑后了。
当他的指尖触到青铜门那刻，整个人像被投入沸腾的星河。
门内涌出的不是预想中的黑暗，而是无数交错的光带。
赤金、幽蓝、靛紫的光影像被揉碎的绸缎，在半空中编织成纵横的河流，每道河流里都漂浮着清晰的画面：
——新手村里，他握着生锈的铁剑砍向第一只哥布林，身后跟着三个红着眼眶却不肯退的队友；
——现实里，那个在直播中举着"林逸加油"灯牌的女孩被流弹擦伤，却还在笑；
——龙五第一次给他递烟，说"老大，以后咱就是过命的兄弟"；
——苏晴的数据体第一次实体化，站在晨光里，发梢沾着露珠对他笑......
"这是......"林逸的喉结滚动，指尖无意识地触碰其中一道光带。
画面突然具象化，他看见自己在某个时间线里被夜枭的复制体刺穿胸膛，血珠溅在青铜门上，绽开妖异的紫花。
"秩序循环的吞噬记录。"
沙哑的男声从光带深处传来。
玄冥子的身影从某条银灰色光流中走出，他的道袍不再整洁，发间缠着的符咒泛着将熄的微光，眼底是林逸从未见过的疲惫："每个被判定为'不合格'的文明，都会被压缩成时间线标本，困在这里。"
"包括你曾经的世界。"
另一个声音像冰锥刺入脊椎。
夜枭的意识体从血红色光带里浮起，半透明的躯体由无数扭曲的人脸组成，每一张都在重复着"背叛失败绝望"的口型："你以为自己是天选者？
不过是循环里第3792个试图破局的傻子。"
林逸的瞳孔收缩成针尖。
他看见光带最深处，有个和自己长得一模一样的身影，正握着和他相同的战术刀，却在触到青铜门的瞬间被光流绞碎，连惨叫都没来得及发出。
"所以你才一直引导我？"他转向玄冥子，声音沉得像压着铅块，"从新手村的隐藏任务，到每次关键节点的提示......你早就知道循环的存在。"
玄冥子的手指无意识地摩挲着腰间的玉牌——那是游戏主脑核心代码的具现。"我是规则的执行者，也是规则的