一个年轻学生突然想起什么，转向苏明远：“苏先生，您之前说过，文明就像星空，单颗星星会陨落，但新的光芒永远在升起。就是这个意思吗？”
苏明远仰望着流星雨，眼中映着万千星光：“正是。你看，有些星辰此刻正在消亡，但它们的光芒穿越千万年才抵达我们眼中。文明亦如是，看似消逝的，其实以另一种方式永恒。”
林婉儿悄悄握住他的手，轻声道：“就像你，来自另一个时代，却在这里继续发光。”
流星雨持续了约莫一刻钟，众人却觉得仿佛过了一世那么长。当最后一道流光隐入天际，院子里响起一片叹息，继而爆发出热烈的掌声。
那夜之后，书院的留言簿上多了一段用略显生硬的中文写的话：
“在这里，我不是参观者，是文明的续写者。——来自法国的Luc”
苏明远看到这句话时，久久伫立。林婉儿走近问：“怎么了？”
“想起在庆朝时，我也曾想过何为文明传承。”苏明远轻抚那行字，“那时以为，是着书立说，藏之名山。如今方知，文明不在书中，而在人心中。”
他走向文明驿站，那里正有位老匠人在录制自己的故事。老人讲述着祖传的木雕技艺，说到动情处，眼中闪着泪光：“我儿子不愿学这门手艺，说没前途。可我舍不得让它断在我手里啊...”
苏明远静静听完，上前道：“老先生若不弃，可将技艺留在本院，供有心人学习。”
老人激动地握着他的手：“真的可以吗？可是现在年轻人谁愿意学这个？”
“会的。”苏明远肯定地说，“昨日还有几个年轻人询问木雕课程呢。”
果然，当老人的教学视频上传到书院的共享平台后，竟有数十人报名学习。更令人惊喜的是，老人的儿子看到视频后，特意从外地赶回，说要继承父亲的技艺。
“真没想到...”老人再次来访时老泪纵横，“我求了他这么多年都不肯，看了视频却说‘原来爸爸的手艺这么了不起’。”
苏明远温和地笑着：“有时人需要换个角度，才能看清事物的价值。”
秋深时，书院来了位特别的访客——一位双目失明的老人。他由孙女搀扶着，小心地触摸院中的每一件物品。
“听说这里能‘听’到文明的声音。”老人笑着说，“我眼睛看不见，但心能看见。”
苏明远亲自陪同，为他描述每一处细节：“您现在摸的是活字印刷盘，每个字块都是榆木所刻，闻起来有淡淡的木香...”
“这是云雷纹窗棂，阳光穿过时，会在地面投下如水波般的光影...”
老人仔细听着，忽然道：“我年轻时也做过木匠，后来眼睛坏了，就做不了了。但摸到这木头的纹理，好像又回到了从前。”
苏明远心念一动，请老人到匠作体验区。他执起老人的手，引导他触摸各种工具和材料。
“这是刻刀，这是刨子，这是檀木、梨木...”苏明远耐心介绍着，“您虽然不能视觉上看，但手上的记忆还在。”
老人的手微微颤抖，抚摸那些工具如同重逢老友。最后，他在苏明远的指导下，竟凭触觉完成了一个简单的木雕。
当老人“摸”到自己完成的作品时，泪水从他失明的眼中滑落：“三十年了...我以为再也没机会...”
在场众人无不动容。老人的孙女哽咽着对苏明远说：“谢谢您，爷爷自从失明后，从来没有这么开心过。”
苏明远轻声回道：“该我谢你们才是。你们让我明白，文明不只是光鲜亮丽的展示，更是触手可及的温暖。”
那日后，书院多了个“触觉文明”项目，专门为视障人士提供体验服务。苏明远还特地录制了详细的音频讲解，让看不见的人也能“看见”文明的模样。
冬至那天，书院举办了一场特别的雅集。来自四面八方的访客齐聚一堂：有修复古琴的老者，有学习木雕的年轻人，有录制故事的外国游客，还有那位失明的老匠人和他的孙女。
院中燃起篝火，众人围坐一圈。苏明远抚琴，林婉儿起舞，其余人或吟诗、或作画、或展示自己学到的技艺。
最后，大家共同将这一年的心愿写在木牌上，挂到槐树下。苏明远写的是：“愿文明如星火，代代相传。”林婉儿写的是：“愿古今融合，生生不息。”
当所有木牌挂上枝头，夜风吹过，发出清脆的碰撞声，如同文明交汇的和鸣。
苏明远望着这一切，忽然对林婉儿说：“记得在庆朝时，我曾主持过祭天大典，仪仗万千，钟鼓齐鸣，却不及此刻温暖真切。”
林婉儿靠在他肩头：“因为这不是表演，是生活。”
“是啊，”苏明远感叹道，“文明终究是活在日常生活中的。”
夜深了，客人陆续散去。苏明远独坐在院中，望着满天星斗。忽然，一颗流星划过天际，很快消失不见。
但他不