整流罩上，深蓝色的云雷纹在晨曦中若隐若现。
他的心跳忽然漏了一拍。
那些盘旋曲折的纹路，将他拽回了数百年前的长安。那时他还是新科状元，骑着高头马游街三日，官袍上绣着的正是这般云雷纹样。岁月流转，他竟在这个截然不同的时代，再度见到了这熟悉的图案。
“苏教授，风大了，不如到里面等？”年轻的研究员小赵走过来，递上一件外套。
苏明远微微摇头，“多谢，我不冷。”他的目光仍焦着在火箭上，“这纹样选得极好。”
“听说您参与了设计？”小赵好奇地问。
“不过是提供了些古籍参考。”苏明远谦逊地回答，脑海中却浮现出数月前那场激烈的讨论会。
当时航天局正在寻找能够代表中华文明的标志，有人提议龙纹，有人主张凤凰，争论不休。是苏明远轻声提醒：“云雷纹较之龙纹，更古拙朴质，且暗合天地循环之理。”
为说服众人，他连夜绘制了云雷纹与空气动力学曲线的对比图，那些古老的转折与弧度，竟与现代科学计算出的最优解惊人地吻合。当他将这幅图投影在屏幕上时，满室哗然。
“就像跨越千年的对话。”总设计师当时喃喃道。
此刻，站在发射场，苏明远耳边响起倒计时的声音。
“十、九、八......”
他不由自主地屏住呼吸。穿越到这个时代已有五年，他依然为这里的科技震撼。在他曾经的时代，人类最大的梦想不过是乘风而上，触摸云彩。而今，他们竟要奔赴火星。
“三、二、一，点火！”
巨大的轰鸣声中，火箭腾空而起，拖着长长的尾焰划破苍穹。人群中爆发出欢呼声，苏明远却莫名湿了眼眶。在那火焰的光芒中，他仿佛看到了一条贯穿古今的道路，从李白醉酒的歌谣，到如今冲破云霄的火箭，文明从未停止攀登。
“苏教授，您没事吧？”小赵关切地问。
苏明远拭了拭眼角，笑道：“无妨，只是想起了一些往事。”
三个月后，“天问三号”成功抵达火星轨道。
控制中心内，气氛紧张得几乎凝固。着陆过程完全自主，地球与火星之间的通信延迟意味着他们只能等待，无法干预。
苏明远坐在角落，手中捧着一杯早已凉透的茶。他想起自己当年殿试后等待放榜的时刻，也是这般焦灼中夹杂着期待。不同的是，这次全人类都在等待答案。
“进入大气层！”一声通报让所有人精神一振。
屏幕上数据飞速滚动，代表着着陆器的光点正沿着预定轨迹下落。突然，一阵警报声响起。
“怎么回事？”总指挥的声音依然镇定，但紧握的拳头泄露了紧张。
“C波段通信中断，切换到S波段！”
控制室内鸦雀无声，只能听到仪器运行的嗡鸣和操作员急促的键盘敲击声。苏明远不自觉地握紧了茶杯，指节发白。这一刻，他莫名想起了自己跨越时空的那一夜，也是这般前途未卜的黑暗。
“信号恢复！着陆器正常！”
掌声和欢呼瞬间爆发，有人相拥而泣，有人跳起来击掌。苏明远长长舒了一口气，这才发现手心已被指甲掐出深深的印痕。
但真正的惊喜还在后面。
当火星车开始行驶，传回第一组照片时，技术人员突然惊呼起来：“快看车轮印！”
屏幕上，红色沙地上，车轮压出的痕迹并非简单的直线或曲线，而是精心设计的云雷纹图案。每个转折处都对应着航天史上的重要节点——第一颗卫星上天，第一次载人航天，第一次出舱活动，第一次登月......
全球社交媒体顿时沸腾。
“中国把古老纹样印在了火星上！”
“这是人类第一次在地球外星球留下文明印记！”
“云雷纹成了星际符号！”
苏明远站在欢呼的人群中，恍惚间又回到了那个小剧场。那时他第一次登台，背诵《将进酒》，忐忑不安，不知这些千年诗句能否打动现代观众。当最后一句落下，满场静默，随后爆发的掌声让他明白，有些东西跨越时空依然有力。
从舞台到太空，文明的传承 indeed 是一场永不停息的攀登。
当晚的庆功宴上，航天局局长宣布启动“航天文明计划”——每颗新发射的卫星和探测器，都将携带一种地球文明样本。
“我们已经选定了首批样本，”局长说，“其中包括毕昇活字印刷术的模板复制品，以及现代开源代码的存储设备。”
众人议论纷纷，讨论着这些选择的意义。
苏明远安静地听着，忽然开口：“或许还应该加上种子。”
“种子