一封匿名信在日暮时分被钉在书院大门上，粗糙的草纸上墨迹淋漓：“明夜子时，地宫典籍，尽化灰烬。”
弟子们惊慌失措，捧着那封信闯入明远堂时，苏明远正临窗习字。他披着月白长衫，身形清瘦，手指关节因用力而微微发白，笔下正勾勒着《兰亭集序》的最后一笔。
“先生，恐是往生司余孽...”大弟子声音发颤。
苏明远不抬头，只轻轻将笔搁在青玉笔山上。窗外最后一线天光斜照在他脸上，那双总是温润的眸子里闪过一丝难以察觉的波动——那是只有经历过真正生死之人才会有的神情。
“撤去地宫外围守卫。”他忽然道。
堂下哗然。
“先生！地宫藏典三万卷，皆是孤本！”
苏明远抬手止住喧哗：“在典籍室门口，备四套笔墨纸砚。将我日前所抄的《往生司志》置于案台正中。”
众人面面相觑，却无人敢违逆这位于三年前突然出现在书院门前、满腹经纶却来历不明的先生。只有苏明远自己知道，他并非这个时代的人——他曾是明万历三十五年的状元郎，一场离奇意外使他跨越四百余年光阴，在此重生。
夜幕垂落，雪花悄然飘洒。苏明远独坐窗前，指尖轻抚腰间一枚已经磨损的玉佩。这是他穿越之时身上唯一旧物，上面刻着“文明不灭”四字，似偈非偈。他知道往生司并非史书所载那般简单，这几个月的暗中查访，已让他触摸到真相的轮廓。
“若我错了...”他轻声自语，窗外风雪渐急。
子时将近，地宫入口隐在书院后山一片竹林中。今夜无月，只有风雪呼啸穿过竹叶间的呜咽。三条黑影如鬼魅般闪入，踏雪无痕。
为首之人身形高大，兜帽遮面，身后跟着一胖一瘦两个同伴。他们轻易避过寥寥几个守卫，相视一眼中皆有疑色——这防守未免太过松懈。
地宫石门虚掩，内中烛火通明。三人闪身而入，却被眼前景象怔住。
没有埋伏，没有守卫，唯有四张梨木案台相对而设，上面整齐摆放着文房四宝。正中案台上，一部手抄本静置其上，封页上五个清俊楷书：《往生司志》。
瘦子警惕地环顾四周：“大哥，有诈！”
胖子已然掏出火折：“管他什么诈，烧了便是！”
首领却抬手制止，目光被那抄本吸引。他缓步上前，手指微颤地翻开书页。
烛光摇曳，映照纸上墨迹。只一眼，他如遭雷击。
这笔法...这起笔藏锋、转笔圆润的独特写法...
他忽然扯下右手手套，露出虎口处一道深疤——那是幼年习字时，父亲戒尺打出的伤痕。
“腕悬而掌虚，心正笔正。”父亲的声音穿越二十年光阴，忽然在耳畔响起，“这是我们林家世代相传的笔法，儿须记得，文明之传承，皆在笔墨之间。”
他踉跄后退，撞倒一旁案台，笔墨散落一地。
“大哥！”
“不可能...这不可能...”他喃喃自语，疯狂地翻动书页，每一字每一划都如刀刻斧凿般熟悉。
苏明远的声音忽然从暗处传来：“林家笔法，起笔藏锋，转笔圆润，收笔回锋。尤其这‘永’字，侧勒努趯策掠啄磔，八法俱全，非林氏嫡传不能为。”
三人骤然转身，但见苏明远自阴影中缓步走出，一袭青衫，手无寸铁。
“你怎知...”首领声音沙哑。
苏明远指向那本《往生司志》：“这是我从洪武年间档案中寻得的往生司真实记载，由你们先祖亲笔所书。书中记载，往生司实为守护文明之火的组织，因知晓太多前朝秘辛而被诬陷剿灭。”
首领猛地掀开兜帽，露出一张棱角分明的脸，约莫三十年纪，眼角已见细纹，此刻眼中尽是混乱与挣扎：“满口胡言！往生司杀人如麻，朝廷围剿，天经地义！我祖父临终所言，岂能有假？”
“你祖父是否曾说，林家世代皆需习这笔法，却从不告知缘由？”
首领怔住。父亲教他习字时的严厉与哀伤浮现眼前——那是一种他从未理解的复杂情绪。
苏明远轻叹一声：“因这笔法本是往生司成员互相识别之暗号。你们林家，世代皆是往生司文脉守护者。”
风雪声忽然大作，吹得烛火摇曳不定。远处隐约传来爆竹声响——已是除夕了。
首领愣在原地，父亲临终前的画面忽然清晰：老人干枯的手紧紧抓住他，反复说着“笔墨不可废，真相在...”，话未说完便咽了气。他们一直以为那是“真相在朝廷”，却从未想过可能是“真相在典籍”...
“我们被骗了百年...”他忽然跪倒在地，眼中泪水夺眶而出，“往生司不是要杀人灭口，是要...守护文明？”
另外两人不知所措地看着首领。胖子忽然激动起来：“