清晰地响起：“星汉灿烂，俯仰古今——拜！”

    苏明远浑身剧震！这声音，这语调，这古老的仪式口令，是庆朝祭星大典的起礼词！他循声望去，只见一位身着玄色深衣、神情肃穆的中年人立于高台边缘，正对着漫天星雨，深深一揖到地，宽大的衣袖垂落如云。那姿态，那气度，竟与庆朝太常寺主持祭典的官员如出一辙！

    几乎在这声音落下的同时，台下的人群，无论老少，无论先前在欣赏古琴还是街舞，无论穿着t恤还是汉服，都仿佛被无形的线牵引着，自发地、整齐地向着流星坠落的方向，深深躬身行礼！成百上千人动作划一，衣袂摩擦发出低沉的沙沙声，汇成一股虔诚的洪流。

    苏明远的心脏在胸腔里狂跳，血液奔涌着冲上头顶。这跨越时空的熟悉仪式，像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处尘封的闸门。庆朝冬至夜，承天台前百官肃立，万籁俱寂，唯有星垂平野，唯有太常卿那悠长的“拜——”声在寒风中回荡，直入云霄。他几乎是本能地、完全忘记了周遭的一切，猛地一撩身上青衫的下摆，以最标准的庆朝士子大礼，朝着那漫天星流的方向，推金山倒玉柱般深深拜了下去！额头几乎触碰到微凉的石面。这个动作如此自然，如此深刻，仿佛早已刻进他的骨髓，融入他的血脉，在星空召唤下破土而出。这一刻，他不再是孤独的时空异客，而是与这片土地、这群人、这漫天星斗同频共振的一个点。

    就在他俯身下拜的刹那，余光瞥见四周一片星星点点的白光骤然亮起！那是无数人同时举起的手机屏幕，闪光灯瞬间点亮，如同地上涌出的另一片星河。那无数细碎的光点并非杂乱无章，而是随着人群拜伏的动作，此起彼伏地闪烁、流动，隐隐竟勾勒出古老云雷纹那回旋往复、生生不息的壮美线条！地上的光之图腾与天上倾泻的星雨之河，在这一刻，跨越了冰冷的科技与亘古的自然，以光为媒，遥相呼应，构成一幅动人心魄的天地画卷。一股难以言喻的宏大与连接感，如同电流般瞬间贯穿了苏明远的四肢百骸。

    礼毕起身，万籁俱寂。流星雨的余韵在天际留下淡淡的痕迹，地上的光点也渐次熄灭。一种奇异的平静笼罩着祭天台，仿佛刚才那场天地间的对话涤荡了所有喧嚣。苏明远站在原地，胸腔里那颗激烈跳动的心脏尚未完全平复，一种前所未有的清明却缓缓升腾。他环顾四周，看到弹古琴的老教授在轻轻擦拭琴弦，跳街舞的小雅正扶着轮椅和老奶奶兴奋地低语，写LEd书法的老者满意地端详着自己的“墨宝”，不同肤色、不同装束的人们脸上，都带着相似的、被某种宏大之物抚慰过的宁静神情。

    他脚步有些虚浮地走向祭台边缘那方古朴的石案。案上静静摊开一本厚重的线装留言簿，纸页微黄，散发着淡淡的墨香。留言簿旁，备有数支毛笔和各色墨锭，还有几支样式现代的签字笔，随意地插在青瓷笔筒里。

    苏明远拿起一支狼毫小楷笔，指尖拂过柔韧的笔尖。他翻开留言簿，目光扫过那些墨迹未干或早已干涸的字句。各种文字交织在一起，如同一条条蜿蜒的溪流，最终汇向同一个方向：

    “这里让我触摸到了时间的温度。” （中文）

    “culturenouseum, bueartbeat.”（文化不是博物馆，而是心跳。 - 英文）

    “ ?? ??   ??  ??  ??.”（传统是连接天上星辰与地上梦想的桥梁。 - 阿拉伯文）

    “ここに立つと、过去と未来が同时に流れ込んでくる。”（站在这里，过去与未来同时向我涌来。 - 日文）

    不同文字，不同墨色，不同笔迹，却像无数条支流，最终汇入同一片名为“根”的浩瀚海洋。苏明远的手指微微颤抖起来。他蘸饱了墨，悬腕，凝神，在那些来自世界各地的文字下方，郑重落笔：

    “这里不是古迹，是活着的文化圣地。”

    最后一笔落下，力透纸背。他搁下笔，指尖还残留着墨锭的微凉与竹管的温润。他缓缓伸出手，将掌心轻轻覆盖在旁边一根巨大石柱粗粝而冰凉的表面。石柱内部流淌的幽蓝光纹似乎感应到了什么，在他掌心下方，那光芒悄然变得明亮、温润了一分，如同沉眠的古兽被唤醒了一丝生机。那光芒透过肌肤，传来一种低沉而恒久的搏动，像是大地的心跳，又像是无数先民隔着漫长岁月传来的、深沉而温暖的叹息。

    晚风带着石头的凉意和远处草木的微香拂过。苏明远抬起头，望向深蓝丝绒般的天幕，星辰已复归寂静，如同无数沉默而永恒的眼睛。祭天台庞大的石基沉默地承载着一切，像一位历经沧桑却依旧敞开怀抱的长者。