一层厚厚的、名为“千年”的毛玻璃。孤独，是浸透骨髓的寒意，是舌尖上挥之不去的苦涩。他曾在深夜无人的书房里，对着铜镜中那张熟悉又陌生的脸，一遍遍无声地质问：庆朝何在？吾道何存？那声音，只有冰冷的四壁回应。

    而此刻……指尖似乎还残留着《护道夜话》封面的温热触感。耳朵里，是山区孩子诵读古诗的童音，是西湖边守护团成员清朗的吟哦。眼前，是全国各地屏幕里跳跃的灯火，是无数张在传承中焕发光彩的、陌生又亲切的脸庞。

    那层隔绝了他与世界的、厚重冰冷的毛玻璃，是什么时候开始消融的？是在博物馆里，孩子们恍然大悟的眼神中？是在那位前“清道夫”放下屠刀，用颤抖的手擦拭展柜的时候？还是在这一刻，看到十万份申请堆满信箱，看到那本凝聚着心血的《护道夜话》，看到天南地北升起的、属于“文明守护”的点点星火？

    不再是孤身一人了。

    他缓缓低下头，一滴滚烫的液体终于挣脱了束缚，重重地砸落在桌面上摊开的一本古籍上。深褐色的墨迹被洇开一小片，像一朵瞬间绽放的、深色的花。他伸出手指，指尖颤抖着，轻轻触碰那湿润的痕迹，仿佛在确认这突如其来的暖意的真实性。

    窗外，惊蛰后的第一场夜雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来。雨水敲打着书院古老的瓦片，发出细密而连绵的声响，如同无数细小的鼓点，敲在心上。这声音，不再是异乡的嘈杂，不再令人心慌。它像一种背景，一种应和，衬托着书房里屏幕的光，衬托着他胸腔里那擂鼓般的心跳。

    他抬起头，望向窗外沉沉的雨夜。雨丝在路灯的光晕里斜斜地坠落，织成一片朦胧的帘幕。然而，苏明远的眼中，却仿佛穿透了这雨幕，看到了更远的地方。他看到了成都竹林里蒸腾的纸浆热气，看到了杭州西湖边蜿蜒的灯笼长龙，看到了滑雪场上冰刀划过的雪亮轨迹，看到了老裁缝手中那枚凝聚了古今之力的盘扣……无数微小的光点，在九百六十万平方公里的土地上，此起彼伏地亮起。

    不再是孤魂野鬼。不再是茕茕孑立。

    他身后站着的，是十万份滚烫的申请，是无数个自发汇聚的“典籍组”、“衣冠组”、“技艺组”，是那本凝聚着无数心血的《护道夜话》，是千千万万个在喧嚣的现代生活中，依然愿意俯身拾起古老智慧星火的——护道者。

    一种沉甸甸的、几乎让他站立不稳的力量感，混杂着难以言喻的温暖，如同惊蛰后解冻的春水，缓慢而坚定地注满了他的四肢百骸，淹没了曾经蚀骨的孤独。他挺直了脊背，那属于庆朝状元郎的清傲风骨，似乎并未被千年时光消磨，反而在这千万人的托举中，被重新擦拭，焕发出温润而坚韧的光泽。窗外的雨声，落进耳中，也成了天地间最温柔的伴奏。