她，声音低沉，“你还记得我们初见时，你问我的问题吗？问我这个‘老古董’，怕不怕被这时代洪流冲得渣都不剩？”

    林婉儿想起那个午后，阳光透过书院的雕花窗棂，她看着这个从浩瀚典籍中走出的古人，半是好奇半是挑战地问出了那句话。她点了点头：“记得。你说……”

    “我说，”苏明远接过话，唇角弯起一个极淡的弧度，目光却悠远地投向星空，“纵然是朽木，若投入炉中，能助燃一簇新火，亦是幸事。如今看来……”他停顿了一下，仿佛在感受那来自南极的、穿越冰原与时空的星光脉动，感受着此刻庭院里无声流淌的梅香，“这朽木，或许并未燃尽。它只是化作了飞灰，被风吹散，落到了一些意想不到的地方，竟也催生出了一点新绿。这比留在原地，等着被虫蛀空，或被人劈了当柴烧掉，要有意思得多。”

    他伸出手，修长的手指在空气中虚虚一握，仿佛要抓住那无形的梅香与星光：“这感觉……很好。真的很好。”声音很轻，却带着一种千帆过尽后的释然与笃定。

    林婉儿没有言语，只是将手轻轻覆在他微凉的手背上。两人一同望向窗外。书院飞檐的剪影在深蓝天幕上清晰如画，勾勒出古老东方的脊线。更远处，城市璀璨的灯火如同倒映在地上的星河，奔流不息。而在这人间灯河之上，真实的银河正缓缓横过天际，亿万星辰无声闪耀。南极冰盖上的微小光点，巴黎绣架上的银丝流光，巴西足球旋转的云雷纹饰，埃及神庙严丝合缝的榫卯……此刻都仿佛化作了这浩瀚星河中一粒粒微尘，渺小，却坚定地散发着属于自己的、独一无二的光芒。

    苏明远微微仰起头，目光穿透书院的屋檐，深深投入那无垠的星海。千年前，他曾在同样的星空下，以新科状元的意气，写下“致君尧舜上”的豪言。那时的星光，是功名的阶梯，是照耀前程的灯火。而此刻，星辰的光芒落在他眼中，却变得不同了。它们不再高悬于天际，供人仰望或占卜吉凶；它们变得很近，很近，近得如同无数细小的驿盏灯火，在茫茫宇宙的黑夜里无声地传递着微光。南极的冰原，里约的贫民窟，卢克索的沙尘，巴黎的工坊……每一个接受并点亮那点“文明星火”的地方，都成了一座小小的灯塔。光虽弱，却能穿透地域的阻隔、语言的藩篱、时间的尘埃，彼此看见，彼此确认。

    风更大了些，庭院里老梅的枝条轻轻摇曳，筛碎了满地月华，也搅动了满室清冷的幽香。这香，来自故土的泥土与寒霜，却在这异世的夜晚，固执地宣告着自己的存在与芬芳。

    苏明远闭上眼，深深吸了一口气。冰冷的空气带着梅香涌入肺腑，涤荡着直播带来的亢奋余温。一种久违的宁静，如同砚台中刚刚磨开的、最上等的松烟墨，浓黑而润泽，无声无息地在他心底浸染开来。

    散去吧，散得越远越好。他心中默念，像种子乘风，像星火燎原。只要还有一双眼睛愿意凝视，一双手愿意承接，一处心田愿意为之萌动……那么，故乡便从未远离。

    那融入四海的光，终究会以另一种方式，照亮归途。