几乎同时，远处传来急促的脚步声和压低的呼唤：“苏老师？苏老师？您还在神道这边吗？” 一束手电筒的光柱刺破黑暗，在古柏枝桠间慌乱地扫动，伴随着摄影师小王焦虑的声音由远及近。
老者浑浊的眼中，那抹猩红的光芒迅速褪去，取而代之的是一种极其复杂的情绪——失望的灰烬底下，似乎还埋藏着更深沉、更难以言喻的疲惫，甚至……一丝悲悯？他望着那束越来越近、属于现代的光亮，又深深地看了一眼苏明远，仿佛要将这个固执地扎根于异世的灵魂彻底看穿。
“你终究是……变了。”一声长叹，沉重得仿佛承载了三百年的光阴之重，从他干瘪的胸腔里艰难地挤出。这叹息声在寂静的庭院里幽幽回荡，带着一种近乎绝望的尘埃落定。
话音未落，老者猛地一甩袍袖，决绝地转过身。就在他旋身的刹那，夜风掀起他玄色唐装的下摆一角，露出了内里极其短暂的一瞥——一截深沉厚重的绛紫色锦缎官袍！袍角上，用极细的金线和五彩丝线缂织出的繁复禽鸟补子纹样，在月光下惊鸿一闪，随即被翻卷的唐装下摆重新覆盖。
苏明远如遭雷击，瞳孔骤然收缩！那纹样……那分明是庆朝三品以上文官朝服特有的仙鹤祥云补子！他绝不会认错！三百年前金銮殿上，他身穿绯红官袍，位列新科进士之首，曾无数次仰望过位列榜首的三品大员们袍服上那代表着位极人臣的尊贵纹饰！这太傅，竟一直将这身象征过往权力巅峰的旧朝官服贴身穿着，掩藏在现代唐装之下？
巨大的震惊攫住了苏明远，让他僵立原地，动弹不得，只能眼睁睁看着那玄色的身影以一种与年龄极不相符的、鬼魅般的速度融入神道旁古柏的浓重阴影里，如同水银泄地，转瞬消失无踪。只留下空气中尚未散尽的艾草苦味，和那螭龙罗盘尖锐蜂鸣留下的、仿佛仍在耳膜深处震颤的余响。
“苏老师！您没事吧？”摄影师小王气喘吁吁地跑近，手电筒的光柱在苏明远苍白的脸上晃动，“刚才好像听到什么怪声？您脸色好差！”
苏明远猛地回过神，胸腔里那颗狂跳的心几乎要撞碎肋骨。他强迫自己扯动嘴角，露出一个安抚性的、却无比僵硬的笑容：“没……没事。大概是风太大，吹过棂星门的孔洞，声音有点怪。”他下意识地抬手，指尖触碰到自己冰冷汗湿的额角，声音带着不易察觉的微颤，“艾草的味道……有点冲。”
小王狐疑地用手电四下扫射，只看到月光树影和空寂的神道。“哦，那就好。刚才导播那边催了，说素材差不多了，问您这边守夜的环节录完没？要是结束，咱就准备收工？”
“好，快了。”苏明远深吸一口气，努力压下心头翻涌的惊涛骇浪，那绛紫官袍的惊鸿一瞥和螭龙罗盘的妖异蜂鸣仍在脑海中反复冲撞，“你们先收拾设备，我……再去许愿树那边看看，很快就好。”他需要一个独处的瞬间，一个能让他从这跨越三百年时空的诡异交锋中缓过神来的角落。
太庙西侧，那株被无数祈愿红绸装点得如同燃烧火焰般的古槐，在夜色中静默矗立。晚风拂过，千万条丝带与写满心愿的木牌轻轻摇曳、碰撞，发出细碎连绵的沙沙声，如同无数灵魂在夜色中低语。
苏明远站在树下，指尖微微颤抖。他从随身携带的采访记录本上撕下一页空白纸，又从衣袋里摸出那支录制间隙用来标注重点的朱砂记号笔。笔尖触碰到粗糙的纸面，朱砂红得刺目，像心头未干的血痕。他凝神，运笔，手腕稳定地悬停，最终落下一个个力透纸背的字迹——“古今同辉，文化永续”。
这八个字，是他穿越时空的锚点，是他在两个世界夹缝中寻到的唯一答案。他仔细地将这方小小的朱砂心愿折叠好，从怀中取出一条备用的、用于固定汉服衣襟的素色红绳——它本无特别，此刻却承载了千钧之重。他灵巧地将红绳穿过折叠的纸片，系紧，形成一个稳固的结。
他踮起脚尖，在古槐虬劲的枝桠间寻觅。目光最终落在一根指向太庙主殿方向的粗壮枝桠上。那里，悬挂的祈愿牌相对稀少。他伸直手臂，将这条浸透了复杂心绪的红绳，稳稳地系了上去。鲜红的绳结与朱砂的字迹，在清冷的月光下显得格外醒目、灼热，仿佛一颗刚刚安放于此的、跳动不息的心脏。
就在红绳系牢的瞬间——
“当——！”
一声浑厚、悠远、仿佛自大地深处传来的钟鸣，毫无预兆地划破了子夜的寂静，从太庙钟楼的方向沛然荡开！钟声洪亮而庄严，层层叠叠的音波如同实质的潮水，瞬间漫过整个太庙庭院，漫过苏明远的身体，直抵灵魂深处。
苏明远浑身剧震，系着红绳的手指还未来得及收回，就那样僵在了半空。这钟声！这音色！这穿透力！三百年前，金榜题名，魁星阁钟鸣三响，宣告新科状元诞生！那象征无上荣耀与崭新开始的钟声，曾让他热血沸腾，热泪盈眶，以为人生从此踏上青云坦途！音波带着磅礴的威仪席卷而来，穿透他的耳膜，直抵灵魂