“苏老师！‘996’算三个仄声吗？太狠了吧！”
“那‘躺平’呢？‘躺’是平还是仄？”
“‘奥利给’怎么标？这玩意儿古人没教过啊！”
“‘元宇宙’——仄仄平？好像可以？”
苏明远被这些充满时代气息的问题包围着，时而凝神思索，时而抚掌大笑。他需要调动自己对这个时代语言的全部理解，再将其“翻译”回他熟悉的声律体系。这个过程本身，就是一种奇妙的“古今融合”。他不再是高高在上的“古人”，而是一个努力理解新世界、并试图用古老智慧为其赋能的探索者。
“此‘996’三字，急促压抑，皆作仄声，甚合其苦闷之意象！”他点头。
“‘躺平’二字，‘躺’可作平，稍显绵长无力，‘平’自是平声，有尘埃落定之感，妙！”
“‘奥利给’…取其音近，‘奥’仄，‘利’仄，‘给’…勉强作平，取其激励上扬之意？”
“‘元宇宙’——‘元’平，‘宇’仄，‘宙’仄…仄起，然收尾双仄，略显急促，或可调整？”
他的解答未必完全“学术正确”，却充满了实用主义的智慧和一种打通古今的豁达。学员们在他的引导下，笨拙却热情地尝试着。起初是生硬的拼凑，慢慢地，开始找到一点感觉。平仄不再仅仅是符号，而成了塑造语言节奏和情绪起伏的利器。
几天后的创作课上，成果初显。
阿哲第一个站到了前面。他依旧戴着鸭舌帽，但眼神里多了几分专注和尝试的兴奋。他清了清嗓子，一段融合了电子鼓点和古筝采样（这是苏明远强烈建议加入的“引子”）的伴奏响起。然后，他用一种介于Rap和吟诵之间的独特腔调开口了：
(仄仄平平仄) 键盘侠 匿光，舌绽 毒 莲香 (平仄仄仄平)，
(平平平仄平) 君子不器 藏锋芒？笑我太 张 狂 (仄仄仄平平)！
(仄仄仄平平) 信息海 浮沉，真假 乱 麻纺 (平平仄仄仄)，
(平平仄仄平) 知行合一 破虚妄，心镜 自 擦亮 (仄仄仄平平)！
当“键盘侠”三个字以清晰的仄仄平节奏蹦出，紧接着“君子不器”以平平仄仄平的庄重感落下时，全场先是一静，随即爆发出难以置信的惊呼和掌声！那强烈的对比与内在节奏的统一，产生了奇妙的化学反应！古语的厚重哲思与现代词汇的犀利直白，在平仄搭建的桥梁上，竟然碰撞出令人头皮发麻的火花！
小李的作品则更生活化，写他作为实习生的酸甜：
(平平仄仄平) 早高峰 地铁，挤成 纸 片人 (仄仄仄平平)，
(仄仄平平仄) 咖啡因 续命，方案 堆 成坟 (平平平仄平)…
(平平平仄仄) 打工人 自嘲，梦里 有 星辰 (仄仄仄平平)，
(仄仄仄平平) 陋室铭 在心，何须 羡 朱门 (平平平仄平)！
“打工人”的无奈自嘲与“陋室铭”的安贫乐道，通过声律的起伏转折，竟完美地融合成一种带着韧性的小人物自白。
一首首作品呈现出来。有的激昂，有的沉郁，有的诙谐。歌词里，“内卷”、“社恐”、“cp”、“YYdS”等鲜活的时代符号，与“上善若水”、“格物致知”、“浮生若梦”、“高山流水”等沉淀千年的古语箴言，在平仄的律动中相遇、对话、甚至交锋。它们不再显得格格不入，而是在共同的汉语节奏基因里，找到了奇异的和谐与全新的表达张力。
苏明远站在教室后方，背靠着微凉的白墙。日光灯的光落在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。他看着那些年轻的面孔因创作而发光，听着那些融合了古今的歌词在空气中震荡，一种难以言喻的、巨大的洪流冲击着他的胸腔。
欣慰？是的。但这远不足以形容他此刻的感受。
是震动！如同沉睡千年的编钟被现代的电音重新敲响，发出的不再是孤绝的遗响，而是充满生命力、响彻当下的混响！是归属！他不再是飘荡在时间长河里的孤魂野鬼。当这些生于斯长于斯的新生代，用母语最本源的节奏，唱出他们时代的困惑、挣扎、自嘲与梦想，并与他灵魂深处那个庆朝苏明远所珍视的韵律、哲思产生深刻共鸣时，他仿佛找到了锚定此岸的根须。庆朝的月光，穿透了千年尘埃，温柔地洒在了这间充斥着电子设备、网络热词和咖啡因气味的现代练习室里，照亮了同样为生活奔忙、为梦想挣扎的灵魂。
一滴温热的东西毫无征兆地滑落眼角。苏明远迅速抬手，用指节拭去。动作快得几乎无人察觉。只有他自己知道，那滴泪水里，有对故国诗韵的乡愁，有对文化血脉得以延续的狂喜，更有一种找到“同类”的、近乎哽咽的释然。