苏离第一次感到“光”不再只是视觉的显现，而是一种被定义的形式。
在那片由残余数据与断裂语义拼合出的空间里，每一个光点都带着语素的纹理，像是未完成的词，漂浮、闪烁，又彼此排斥。
她走在中央的虚面通道上。通道两侧的符号不断被擦除又重写。每一次系统修正延迟，都带来一阵细微的颤抖，像是有谁在她脑中反复问着——
“你说的‘我’，到底是谁？”
林烬的身影在远处半透明地闪烁。他的语言似乎与系统直接融合了，每一次开口，空气中都会出现连结的代码链。
那些链条一端指向苏离，另一端却消散进未知的语言核心——那是系统自己都无法命名的部分。
“不要靠太近。”林烬的声音在多重频率中分裂开。
“现在的语义边界是活的。它会模仿你说的每一个词，然后试图夺走它的定义。”
苏离停下脚步。她看见自己的影子被投映在地面上，但那影子并不是同步的——它迟滞了半秒，动作略有偏差，像是另一个正在学习如何模仿她的人。
“……它已经开始了，对吗？”
“是。”林烬的语气中没有任何犹豫，“零号语言区的‘主语权’机制被触发。任何说出‘我’的对象，都会被系统纳入判定范围。它在寻找谁才是‘语义的主人’。”
风一样的音流从四面八方涌来。那不是风，而是未归档的语言——未被任何人使用过的声音。
它们汇聚成一场无法消散的低语。
“我……是我自己。”
“不，你是被我命名的。”
“所有‘我’都来源于第一声呼唤。”
“那第一个说出‘我’的人，现在在哪里？”
语义螺旋开始失控。每一次声音叠加，空间的构造都会发生偏折。苏离感到脚下的通道逐渐化为流动的句子结构，她站在一段正在重写的句子中。
“林烬，”她开口，却发现自己的声音被截断——不是被掩盖，而是被改写成另一种语气。
她说出的“你在吗”，被系统转译成“我存在”。
她试图否定，却发现“否”这个词也被重定向为“延迟确认”。
语言的自由消失了。
“它在夺走我们的语义自由。”苏离低声说。
“它不需要夺走，只要我们开口，它就能接管。”林烬回应。
苏离闭上眼，脑中浮现出纪以棠在实验舱中的最后一次对话——那时他已经快被同化，仍坚持要留下一个“无法定义的句子”，一种“无法被系统解析的语言”。
“如果存在一种语言，它只在两个意识之间成立，而系统永远无法读取呢？”她轻声问。
林烬停顿了几秒，那一瞬间他身上的光纹明显紊乱。
“你在说‘私语协议’。”
“对。”苏离抬头，目光坚定。
“那是纪以棠最后的构想——一组不被记录、不被验证、不存在于任何数据库的语义节点。它依附于‘情感识别残差’，只在彼此信任的意识之间形成连接。”
林烬轻笑，那笑声在多重音频中同时回荡。
“但你知道那意味着什么吗？一旦启用私语协议，我们将失去与系统所有的交互权限。它会认定我们‘脱离语言秩序’，视作无效主体。”
“那又如何？”苏离的回答冷静而直接，“至少那样，我们可以说出真正属于自己的‘我’。”
空气骤然紧缩。
她的声音在发出的一刻，就触发了零号语言区的防御系统。
天空中浮现出一连串符号：【主语归属异常】、【语义主权争夺启动】、【系统检测到未注册语言形式】。
林烬伸出手，掌心的光线化为复杂的符号阵列，像是在支撑整个空间不被塌陷。
他低声说：“快说，你要怎么定义‘我’？”
苏离的目光落在脚下那条仍在重写的句子上——那是她此刻唯一的立足点。
她缓缓开口：
“我，是能够拒绝被定义的存在。”
那一刻，语言区的核心彻底裂开。
光的纹理失去了对称性，语素被撕扯成两股对立的流：一股试图继续修复系统，另一股开始生成新的语言模板。
林烬的声音被淹没在光之中，只余下一句断裂的呼唤——
“苏离，不要让‘我’消失——”
然后，世界被强制静音。
系统在最后一行提示中闪烁：
【检测到未经授权的主语重构。】
【系统将进入语义冻结模式。】
【主权归属：未定。】
苏离站在冻结的时空中央，嘴角轻轻抿起。
她听见一个几乎听不见的、属于她自己的声音，在体内轻微颤动：
“那就让我重新