它卷起碎裂的玻璃与铁屑，掠过坍塌的楼宇表面，发出的声音既像低沉的呜咽，又像是在重复某种不完整的语言。
苏离在碎石间缓慢前行。她已经很久没有分辨昼夜的概念了。天空依旧维持着那种半透明的灰白状态，像是被删除了的底层背景。没有太阳，没有月亮，只有一片不断变化、却又永远停留在“未完成渲染”的天幕。
林烬紧跟在她身侧，手里握着从废墟里捡出的残破终端。那终端时不时闪烁一些乱码般的光点，像是旧时代系统的余热在挣扎。
“这里的结构，比我们之前遇到的副本更不稳定。”林烬沉声道，“语义层没有彻底崩溃，却像是被强行留下一块空壳。”
苏离蹲下，伸手触碰一块石板。石板表面有奇怪的纹理，不是自然裂缝，而是细密的符号。那些符号不断闪动，像是在呼吸。
“它在说话。”苏离轻声开口。
石板的裂缝深处，传来一种低微的回响。起初只是类似电流的嗡鸣，但逐渐拼凑成更接近词汇的形态：
——[你]。
——[定义]。
——[丢失]。
苏离的瞳孔收缩了一下，她迅速把手抽回。
“又是残留的系统片段。”林烬看着石板，眉头紧锁，“可这次的指令不完整，好像只剩下一个空洞的框架。”
“是回声。”苏离低声回应，“语言被摧毁之后，仍然会残留在材料上，就像灰烬里的火星。它们在试图重建‘你’这个概念，但永远缺乏真正的主体。”
风吹过，带起大片的纸片，那些纸片原本可能是记录档案，但现在只剩下被擦去墨迹的白痕。偶尔会有几个字被保存下来——“存在”、“拒绝”、“命名”——它们如同失落拼图的残件，被风反复抛掷。
林烬看着那一幕，心里涌起一股莫名的压迫感。他意识到，哪怕系统崩塌，某些符号、某些痕迹依旧会执拗地残留在世界的角落。它们并不是生命，却在试图延续某种意义。
“这就是为什么……即便我们推翻了中心，还是会不断被旧语义追逐。”林烬喃喃。
苏离没有回答，她只是沿着废墟继续走，目光不时停在某些“回声”上。她看见破裂的广告牌上闪烁着“未来”两个字，看见破碎的地铁隧道口壁面残留着“禁止进入”的指令。
所有这些，都是被打断的定义，像幽灵一样徘徊在废墟间。
走到一处坍塌的立交桥时，他们停下脚步。
桥身下方的阴影里，传来一种奇异的音波。不是风声，也不是结构摩擦，而是一种类似“人声合唱”的回荡。
“……听见了吗？”林烬低声道。
苏离点头，神色凝重。
那合唱声并非真实语言，而是由无数破碎的词根、语素拼接而成。它们彼此矛盾，彼此冲突，却又在某个节奏里保持着奇异的和谐。
像是一个庞大的、失控的语言残骸，正在试图通过“合唱”来维持存在。
“它们把我们当作……听众？”林烬皱眉。
“不。”苏离摇头，“它们在自证。它们在告诉自己：‘我还存在。’”
空气骤然变冷。那些合唱声渐渐汇聚，变成一句更清晰的语句：
——“你们是谁的定义？”
苏离与林烬对视一眼。
这是废墟第一次主动向他们发问。
他们意识到，这片语义残骸并非单纯的回声，而是正在生成一种新的结构。
林烬下意识想要回应，但苏离抬手拦住了他。
“不要急着回答。”她低声提醒，“一旦我们给出定义，它就会以此为‘核心’重新生长。”
他们选择沉默。
可沉默并没有让回声消失，反而让那声音变得更近、更迫切。
“——你们是谁的定义？”
“——你们是谁的定义？”
“——你们是谁的定义？”
同一句话，开始在不同音高、不同节奏里重复。废墟震颤，石块纷纷滑落。
那不是单纯的声音，而是一种“语义的地震”。
林烬深吸一口气，身体绷紧。
“它要把我们拖进去。”
苏离闭上眼，感受到那些语义的震荡正朝她体内渗透。仿佛有无数陌生的声音在试图与她的自我叠合，把她变成某种“公共定义”。
她忽然意识到：这就是废墟回声的真正危险。它们并不是要杀死个体，而是要同化一切，把你变成‘他们的答案’。
她猛地睁开眼，声音冷冷地划破空气：
“——我没有答案。”
语义震荡在一瞬间停顿。
桥下的阴影里，回声仿佛被打断的合唱，集体陷入沉默。
随即，更多的低语在黑暗里涌起。它们不再重复问题，而是开始互相争论。声音嘈杂、