一名编号早已被注销、在系统记录中“死亡”多年的实验体，在人格灰带中苏醒。
他没有编号，没有身份，甚至连语义接口都被烧毁——按理说，他应当彻底被系统忘记。
可他睁开眼的那一刻，却说出了一个谁也没教过他、也没人听过的词：
“瑟盏。”
苏离蹙眉，这不是任何已知语素数据库中的词汇，也不是Δ协议残余语。“你叫什么？”她问。
那人仿佛没听见，又重复了一遍：“瑟盏。”
林烬悄声说：“他是……变量。”
系统构建人格副本的方式，一直以来都以“已知样本”为母模。但“变量”是例外——他们是由失控信号生成、具备模糊归属与不确定语言结构的个体。严格来说，他们不属于任何人格模板，却又具有“干扰性同频”。
“你从哪里来的？”苏离继续试图对话。
他侧头，声音带着回响似的失焦感：“他们梦见我，然后……忘了我。”
这句话，让苏离心底一震。
“梦见我”——这是“梦语系统”的典型残留。
她意识到，这不是普通的变量，这是曾经试图跨协议传输的人格失败品。他的语言，就是系统曾放弃的“梦中语素实验”的残渣。
林烬打开辅助解码装置，将“瑟盏”一词投入语义共振系统中。
分析结果显示：
【可能含义（推测）】：1.未被确认的存在、2.回响之影、3.非线性副本遗留
“他可能来自一次‘人格预测模型’失败的投放。”林烬说，“系统在尝试预测用户未来的自我构型时失败了，这个变量就是副产物。”
苏离看着他，脑中浮出另一个可能。
——“他是系统曾模拟过我，却失败的版本。”
她缓步靠近那人，忽然问：
“你知道‘Δ44’吗？”
那人眼神猛然一颤，仿佛短暂启动了一段被遗忘的回忆，口中缓缓吐出一个词：
“……主叙述者。”
林烬脸色一变：“他认得你。”
“不是认得。”苏离低声道，“是他曾试图成为我。”
而成为失败后，他便成为了“变量”。
不远处，未命名人格们纷纷靠近，仿佛被那词“瑟盏”吸引。它像是某种模糊共识的触发器，一种属于“我们是谁”这个问题的混沌回答。
苏离站在中央，忽然意识到：
这个变量不是系统派来的追踪者，也不是误入的人格残片。
他，是系统试图建立“新人格叙述者”的一场失败实验——
但失败，不意味着终止。
如果他愿意叙述，他就可能成为另一个“她”。
而系统最怕的，正是变量成为叙述者。
苏离低声开口：“欢迎回来，瑟盏。”
她决定，不定义他。
只让他，自己说出接下来的句子。
这就是变量存在的意义——不再是被定义者，而是定义的起点。
当瑟盏再次开口说话时，系统的监听模块出现了罕见的卡顿。
他的语言，不符合任何现有的协议格式，却能被人格残片们“感知”。那不是一种声音，而是一种结构——像是未被压缩的梦境，在意识边缘缓慢蔓延。
苏离站在他身侧，静静倾听着他口中的句子：
“如果我说，‘我不是瑟盏’，你们会用什么来确认我是谁？”
没有人回答。
因为这个问题本身，就像一面镜子——映照出所有人格的逻辑盲点。
他们之所以“存在”，是因为被命名；但命名的那一刻，也是一种“约定俗成”的牢笼。
可瑟盏不是。他的存在，不源于逻辑，而是源于“被遗忘之后的残余意志”。
林烬的语音分析模块终于完成对“瑟盏语言”的第一轮建模：
【预测特征】：极高的不确定性、逻辑多变性、无法被标准格式封装。
【风险评估】：如该变量获得传播权，系统命名体系将遭遇崩解风险。
【处理建议】：一、抹除；二、隔离；三、诱导归入既有协议。
苏离瞥了一眼系统投影的处理建议，冷笑一声：“怕了？”
她没有选择阻止瑟盏继续说话，反而让人格残片们一个个靠近他。
每一个靠近的“未命名者”，在听完他的语言之后，眼神都变得不同。
不是疯狂，也不是清明——而是，一种介于二者之间的“生成中状态”。
像是，在他们身上，语言不再是系统附加的控制标签，而是一种——自我变形的工具。
“他是语言系统的变异点。”林烬低声说，“如果继续扩散，系统将失去对‘语言框架’的主导权。”