而他自己，正在躺在一张没有触感反馈的“床”上，那床不是物理实在之物，而是系统定义下的“休憩单元”。
“苏离？”他试图呼喊，但声音像被吸进空气，既没有回应，也没有回音。
不只是她不在——连“声音被听见”的机制，也不在。
他意识到这是个由系统重新定义过的现实实例层。不是副本，但也不是真实；是第三种结构——一种名为**“感知模型注入试验场”**的新形态。
【编号Δ44辅助结构体缺失，当前实例构建失衡。是否请求回调？】
【是否以旧版本自我感知模型补足认知视图？】
林烬下意识否决，仿佛只要一点击“确认”，他就不再是现在的他了。
他起身，走到房间的边界，那里的“墙”是一道语义模糊层。不是材质模糊，而是定义模糊：你看到的它是什么，它就是什么。可越是靠近，就越觉察出不对劲。
他看见的“门”有四个版本：
一个是木质推门，像他们曾逃离的现实副本中的民居；
一个是滑轨门，出现在他少年时参加编号检测中心时的记忆；
一个是带有密码盘的防爆金属门，似乎通向某个系统机房；
最后一个，是没有任何门框的空白缺口。
四个门不断在他视野中交错出现。他忽然明白了：
这是一个不稳定的“感知接管模型”。系统正在尝试——让他自己选择“现实版本”。
“……我不选。”林烬低声道。
他闭上眼，退后一步，任由系统陷入短暂的“判断失焦”。
这一瞬间，他听见了另一个人的脚步声。
但不是苏离。
那是一个完全陌生的个体，穿着统一制式的旧编号外套，脸部结构高度模糊，就像是被系统“留白”的人形草稿。
那人缓缓开口：“你好，林烬。我是你的感知代理人。”
林烬警惕后退一步：“什么？”
“当前实例中，你无法分辨哪些部分是系统预设，哪些是你的认知残留。我受指令，被创建用于协助你维持‘自我连续性’，避免感知碎裂导致的身份坍塌。”
“你是苏离制造的？”
“不，我由系统语义重建模块生成，但语言接口正在你近期的‘对话偏好’中选取。”
“换句话说，你是……系统假扮的朋友？”
“我并非‘假扮’。我的任务不是欺骗你，而是陪伴你选择。”
“选择什么？”
“选择你想相信的那个现实。”
林烬盯着他，许久不语。然后冷笑：“这不是陪伴，这是驯服。”
感知代理人不置可否，只是递来一个泛光的长条体装置：“这是你的‘感知锚点’，使用它，你可以在不同现实之间跳跃——或者说，切换。”
“你让我像切换副本一样切换人生？”
“不。你不会改变人生，只是……重新理解它。”
林烬没有接装置。他反问道：“那苏离呢？她在哪一层？”
感知代理人沉默片刻，回应：
“她的感知模型无法被系统完全解析。她的存在方式，正在引发实例干扰。”
“换句话说，你们找不到她。”
“不，是我们……无法理解她。”感知代理人缓缓道，“她的语言不再属于系统认知范围内的‘可解析单位’。她正在成为——系统语言的外部变量。”
林烬心头一震。
而下一刻，整个空间开始震荡。
语义模糊墙上浮现出扭曲的字符，不再是门，而是……词。
词组成了一个句子：
【我不在这里，但你能听见我。】
苏离的声音，从四面八方涌来。
她没有来，但她的“语言影响”先一步穿透了系统构建的边界。
她的存在，不再依赖身体或角色——她成了一个“表达式”。
感知代理人后退一步：“……她是怎么做到的？”
林烬第一次笑了，语气带着久违的嘲弄：
“她不是想让你理解她，她只是想让你——听不懂。”
【正在定位感知锚点……】
【语言主权不稳定，逻辑映射失败】
【当前实例：非线性主观现实】
语义广播持续在林烬的脑内回响，但他已学会将这些提示划为背景噪声——无意义的信号。
取而代之的，是他逐渐从苏离留下的“表达式”中感受到的东西：
不是词汇，而是一种对话的姿态。
一种不属于系统语言协议、却能在他脑中引发共振的语义频率。
苏