不是天气变化的闷热，而是一种——时间被叠加、却又无法完全融合的错感。
苏离站在街口，目光落在对面公交站的电子牌上。
上面同时闪烁着两组倒计时：
【下一班车：2分21秒】
【下一班车：2分20秒】
数字几乎同步，却总差一秒。
更诡异的是，每当她眨一次眼，两组倒计时的顺序就会互换。
像是有人在用两个时钟同时指挥这片空间。
“你感觉到了？”林烬的声音从背后传来。
他走得很快，像是刚刚躲过一阵风暴，深灰色外套上还有没干的水痕。
“这是延迟信号引发的第一种症状——时间挤压。”
“延迟信号？”
苏离偏过头，眼神里带着警惕，“你又给我的副本塞了什么？”
“不是塞，是——”林烬在她面前停下，手指在空气中划开一个半透明的投影面板，“把你说的话，延迟0.5秒送出去。这样，你的回应不会和调试映像的回应重叠。”
苏离盯着那行【延迟：0.5s】的字样，半信半疑：“它就不能模仿延迟？”
“可以，但代价很高。”林烬收起面板，“调试映像是系统的自动生成体，它依赖副本的即时语境。我们人为插入的延迟，会让它失去部分语义同步——就像一首歌忽然掉了半拍。”
“听起来很方便。”苏离抬了抬下巴，“可你不打算说说这东西的副作用？”
林烬沉默了两秒，才开口：“副作用是……你可能会听见不属于这个副本的回应。”
苏离眯起眼。
“意思是——去中心化副本的回应也能穿进来？”
“可能是，也可能不是。”林烬的语气像是咬住了什么话，“延迟让你的通道变宽了，但你得自己辨认哪些是真正的援手，哪些是系统的假门。”
苏离没回答。
她转身，视线越过街口那排褪色的商铺。
在一家关了灯的理发店玻璃上，她看见——自己。
准确来说，是另一套自己。
她站在理发店里面，穿着和此刻完全不同的衣服，手里拎着一个纸袋。
她的唇在动，像是在对外面某人说话，可外面的她什么声音也听不见。
“……你看见了吧？”林烬低声问。
苏离缓缓收回视线，“这是……调试映像？”
“不确定。”林烬的手指微微收紧，“这就是时间挤压——两个不同版本的‘你’，在同一时间落在了同一空间投影里。”
理发店里的“她”忽然抬起头，目光精准地对上苏离。
那双眼睛是极轻的笑意——不带挑衅，也不带敌意，像是在确认什么。
下一秒，理发店的玻璃表面浮现出一行微弱的字：
【你是延迟的那一个】
苏离的心脏猛地一紧。
“林烬，你看到了吗？”
林烬的目光盯着玻璃，却什么也没看见。
“看不到。”
他低声说，“这句话，是只投给你的。”
空气像被拉得更紧，街道边缘的色彩开始出现颗粒状的闪烁。
苏离意识到——延迟信号正在撕开副本的某个分层结构。
如果她不离开这里，这种“重叠”会迅速蔓延。
“走。”林烬已经向另一条小巷示意，“在它试图对齐你们两个之前。”
但苏离没有立刻跟上。
她最后看了玻璃里的“自己”一眼，那个人微微扬了扬手，动作极轻——像是要递给她什么。
可下一瞬间，玻璃像被擦掉的画布一样恢复透明。
理发店空无一人，只有陈旧的旋转椅在慢慢转动。
小巷像一本被翻到中缝的旧书：砖缝里有灰，墙皮鼓着一层潮，头顶是一线被切成锯齿的天。
“别回头。”林烬压低声音，“延迟一开，重叠会主动找你。越看它，它越有理由继续。”
苏离点了点头，却把指尖轻轻抵在墙上。灰落下一点，她心里反而定了定——有地。
他们走到巷中段时，第一道“延迟回声”贴着耳廓滑过——不是系统提示，不是人说话的口腔气流，而是一种被送迟半拍的自己：
【……听见。】
那是她半秒前对林烬“走”的无声应答，如今才被送达。
紧接着，第二段声音撞上来，音色和她高度相似，却不在半拍——
【已经在这儿。】
林烬抬眼：“这句不是你。”
“不是。”苏离把中继面板按在掌心，没开屏，只让掌纹去触那层温度，“它不遵守延迟。”
“第三方。”林烬判断，“或者是系统在模拟‘准实时’。”
“先按第三方处