的声音比往日沉了几分。

    林昭的手指在桌面敲出急促的节奏，目光扫过桌上摊开的《云州日报》，头版正是顾轻语拍的老太太举担保书照片。

    他抓起手机拨通顾轻语的号码，听见对方接起时的喘息声，突然笑了：“明天上午，你把摄像机架在工地上——就说，我们在等一个‘合法出生’的机会。”

    窗外的乌云越压越低，第一声惊雷滚过天际时，林昭看见办公桌上的担保书被风掀起一角，露出最底下父亲的老照片——年轻时的父亲站在旧城区拆迁现场，笑容和此刻的自己，在闪电的冷光里重叠成清晰的影。

    晚上九点十七分，市国土局档案室的走廊灯光忽明忽暗。

    柳小舟抱着一叠泛黄的地籍图从库房出来，高跟鞋在瓷砖上敲出细碎的响。

    她经过307室时，听见里面传来翻找文件的动静，借着门缝漏出的光，隐约看见“92年开发区特批档案”几个字。

    她脚步顿了顿，怀里的图纸窸窣作响——明天要交给林昭的“历史审批案例汇编”，最上面那份文件的标题，在阴影里闪着模糊的光：《关于特殊时期建设项目容缺审批的会议纪要（1993）》。

    hai