林昭的钢笔尖在稿纸上洇开一小片墨渍，他盯着苏绾连夜发来的《绿色工坊集群过渡性实施方案》最后一页，指节抵着太阳穴轻轻揉动。
窗外的雨敲在铁皮屋檐上，吧嗒吧嗒的，像有人在敲摩斯密码。
"政治信用已扣除10点。"阮棠的虚影悬在电脑屏幕前，淡蓝旗袍的裂纹比昨夜又深了半寸，"规则生成模块启动中......警告：系统暴露风险上升至0.3%。"
林昭的手指在键盘上顿住。
他记得上个月系统第一次提示"政治信用"时，阮棠解释这是民众信任度、同僚认可度与政策成效的加权值。
扣10点意味着什么？
可能是担保书墙上327个手印里，有三五个开始动摇？
或者郑砚铭在省厅拍桌子时，某个科长的犹豫被系统捕捉到了？
投影突然闪烁，一份带着宋体标题的文件缓缓展开：《青阳创新试验区临时用地管理办法（建议稿）》。
林昭凑近，看见里面密密麻麻的条款——审批简化路径、风险共担比例、第三方评估机制与退出补偿公式，连他昨晚和苏绾争论半小时的"临时用地最长存续期"都精确到了5年零7个月。
"它从哪来的？"他轻声问。
阮棠的蓝光微微发颤，指尖无意识地摩挲着旗袍上的玉兰花绣纹："它在学习你的选择——就像人学会走路。"她的声音轻得像叹息，"您处理石井村拆迁时坚持保留老槐树，系统记录了；解决棉纺厂欠薪时让职工代表参与基金管理，系统记录了；甚至上周给食堂阿姨多批的那箱感冒药......"
林昭的喉结动了动。
父亲的笔记本还摊在桌角，最后一页的字迹是他今早刚添的，墨迹未干："公平不是终点，是起点；规则不是枷锁，是桥梁。"此刻再看，那些字仿佛活了，在雨幕中与系统生成的文件重叠，模糊了纸页与数据流的边界。
"叮——"
手机在桌角震动，是苏绾的消息："郑砚铭的人今早去了绿色工坊工地，拍了二十分钟视频。"林昭盯着屏幕上的时间戳，3:22，这个点苏绾应该还在律所，但对话框里飘着咖啡杯的表情包，背景音是打印机的嗡鸣。
他忽然想起上周在拆迁现场，苏绾踩着细高跟蹲在泥地里帮老大妈看补偿协议，发梢沾着草屑，抬头时眼睛亮得像星星。
"系统暴露风险0.3%......"阮棠重复着，旗袍上的裂纹突然泛起细碎的银光，"需要终止模块运行吗？"
林昭的目光扫过窗外。
雨丝里，绿色工坊的地基像头蛰伏的巨兽，钢筋骨架在路灯下泛着冷光。
他想起担保书墙上那个用烟盒纸写的名字——王阿婆，老伴儿是老棉纺厂的，上个月拉着他的袖子哭："我孙子要高考，这工坊要是黄了，他爸的临时工就没了。"
"继续。"他按下保存键，文件命名为"青政发〔2023〕试行1号"，"风险是用来破的，不是用来躲的。"
阮棠的蓝光突然变得温暖，裂纹处渗出淡金色的光，像给蓝缎子镶了道金边："明白。"
上午九点零二分，市国土局档案室。
柳小舟的白大褂口袋里，手机又震了一次。
她假装整理档案架，余光扫过屏幕——顾轻语的直播截图，林昭踮脚往墙上钉担保书的样子被截成动图，他仰头时喉结滚动的弧度都清晰可见，标题是《一个官员说：这间屋子是我的牢房》。
"小柳？"隔壁架位传来科长的声音，"找98年开发区的批文找到了吗？"
"就快了！"柳小舟的指尖在《城乡建设临时用地管理历史案例汇编》上快速翻动，心跳快得要撞破肋骨。
她记得上周三在食堂，林昭端着餐盘坐她对面，说"历史里藏着破局的钥匙"，当时她以为是套话，直到今早刷到白知秋的微博。
泛黄的纸页发出脆响。
1998年第07号批文："鉴于云州经济开发区建设紧迫性，允许项目方先行施工，三个月内补全用地手续"；1998年第15号批文："特事特办原则仅适用于民生类工程，需属地官员签署连带责任书"；还有一份夹在页脚的会议记录，手写体潦草："法无禁止即可为，但需有人担责——张副省长"。