"辛苦。"他低声说完，抬头正看见沈清欢站在门口，晨光透过她身后的窗户，在她发间的珍珠上折射出细碎的虹。
对方轻轻摇头，指了指墙上的挂钟——七点整，修复室的门禁系统即将启动每日巡查。
上午十点五十一分，云州日报社的编辑室里，顾轻语的高跟鞋"哒哒"敲着大理石地面。
她抱着一摞资料冲进总编办公室时，发梢还沾着晨露——为了拍市委大院外的监控死角，她凌晨五点就蹲在对面的奶茶店屋顶。
"顾记者。"总编扶了扶金丝眼镜，办公桌上的红色电话机还在闪着提示灯，"省宣传部刚发来舆情提示，说你那篇《谁在守护'京A·88'？
》涉及敏感历史人物，需要...暂缓刊发。"
顾轻语把资料"啪"地拍在桌上，照片里京A·88的车牌特写正好压在总编的茶杯上："敏感？
二十三年前国企改制时失踪的安置款，涉及三百七十二户职工的养老钱，这叫敏感？"她抽出一张复印件推过去，"您看清楚，这是当年云钢职工签的联名信，我父亲当年也签了——他现在还住在四十平米的老房子里，冬天连暖气都不敢开！"
总编的喉结动了动，目光扫过联名信上斑驳的指印。
顾轻语趁机凑近，压低声音："我把内容拆成了三篇社会观察稿。
一篇讲国企改制遗留问题，一篇讲老职工安置现状，第三篇...用数据新闻的形式分析神秘车牌的出现规律。"她掏出手机晃了晃，"已经让实习记者用各自的账号发在自媒体平台，半小时前第一篇已经有五万转发了。"
总编的手指在桌沿敲了两下，突然抓起电话按了内线："小周，把今天的社会版预留三个版面。"他抬头时，镜片后的目光多了丝赞许，"顾记者，你这是给宣传部出选择题——堵三个口子，还是让一个声音炸响？"
顾轻语冲他眨眨眼，转身时发尾扫过办公桌上的绿萝。
她掏出手机看了眼，微博热搜第18位已经显示：#云州车牌谜案#，阅读量正在以每秒两万的速度攀升。
下午三点十二分，省委小会议室的百叶窗拉得严丝合缝。
郑砚铭捏着汇报材料的手指节发白，纪检干部的声音像根细针："京A·88登记在'中联汽修'名下，法人代表陈立山五年前死于肺癌，公司2005年注销。
所有关联人员，包括陈立山的儿子、儿媳、孙子，上周集体飞往加拿大，护照显示是旅游签证，但落地后失去联系。"
"查出入境记录。"郑砚铭打断他，"他们的机票是谁订的？
酒店预付款从哪个账户出的？"
"境外离岸账户，追查难度大。"纪检干部摇头，"更麻烦的是...赵成业的静园疗养院，工商注册地址是青阳区西郊的乱坟岗。"他翻开文件夹，推过一张卫星地图，"实地勘探过，所谓的疗养院是座三层小楼，周围五公里没有居民，围墙装了电网，监控探头是军用级别的。"
会议室陷入沉默。
墙上的挂钟敲了三下，郑砚铭突然起身，把材料整理好放进黑色公文包："继续查陈立山的医疗记录，特别是临终前的访客。"他走到门口又停住，"另外，通知技术处，最近三天所有针对林昭同志的网络攻击，全部备份留底。"
傍晚七点，林昭的手机在口袋里震动。
他刚走出发改委大楼，晚风卷着梧桐叶打在裤脚上，郑砚铭的声音低得像耳语："静园在青阳西郊，地图上标的是养老院，实际...你父亲失踪前三个月，曾以省财政厅干部的身份去过三次。"停顿两秒，"有人开始查你住的公寓监控，查你常去的早餐店，查你上周在社区调解时接触过的拆迁户。"
林昭望着西边的火烧云，喉结动了动："谢谢。"
"不用。"郑砚铭挂电话前轻笑一声，"我只是想看，当年林正国没烧完的那把火，他儿子能不能烧得更旺。"
夜九点四十六分，静园疗养院的铁门外，林昭穿着电力公司的蓝色工装，工具箱里装着系统兑换的微型热成像仪。
他蹲在电线杆下假装检查变压器，余光瞥见院墙上的摄像头转向东南方——那是唐绪黑进监控系统后，设置的30秒盲区。