何时下起来了。

    镜头拉远，城市灯火在雨幕里晕成模糊的光斑。

    一辆黑色奥迪缓缓驶入省界检查站，车内副驾上，卫东盯着手机，屏幕跳出条加密消息：“云州有变，撤。”他手指悬在“删除”键上，雨刷器来回摆动，把挡风玻璃外的“青林镇”路牌刷得忽明忽暗。

    青林镇卫生院外的雨越下越大。

    清晨五点四十三分，方小秋的膝盖陷在泥里。

    她怀里抱着烧得滚烫的孩子，白大褂被雨水浸透，贴在背上像块冰。

    卫生院铁门落着锁，门缝里漏出的光映着她脸上的泪，和雨水混在一起，滴在孩子滚烫的额头上。

    hai