uot;走。"他抓起沙发上的外套，转身时撞翻了沈清欢落在桌上的糖罐。

    白砂糖撒了一地，在夕阳里闪着细碎的光，像极了去年冬天拆违时，工地上裂开的冰面。

    苏绾弯腰帮他捡糖，发间的茉莉香混着糖的甜："去哪儿？"

    "我家。"林昭望着三人被夕阳拉长的影子，突然想起家里那间小书房——母亲去年搬去了养老院，老书桌上还摆着父亲的旧笔记本，封皮磨得发亮，像块沉默的碑。

    顾轻语把相机挂回脖子上："你家有什么？"

    "有能保护你们的东西。"林昭按下电梯键，电梯门打开时，里面的镜面映出四个人的影子——他在中间，左边是苏绾的红裙，右边是沈清欢的白衬衫，顾轻语的相机带晃啊晃，扫过每个人的肩。

    电梯数字开始跳动。

    林昭摸了摸内袋里父亲的旧笔记本，封皮上的烫金字"为人民服务"有些脱落，却依然硌得他心口发烫。

    hai