林小满第一次见到那艘船时，潮水正漫过码头的青石板。咸腥的海风卷着碎沫扑在脸上，他攥着奶奶给的五毛钱，原本是来买酱油的，目光却被那艘泊在旧船坞里的木船钉死了。
船身是深褐色的，木板缝隙里嵌着经年累月的海盐，像老人脸上的皱纹。桅杆断了半截，帆布早没了踪影，只有几只海鸥在船舷上跳来跳去，啄食着不知谁丢下的鱼干。他踮着脚往船舱里看，黑黢黢的阴影里，似乎藏着一整个大海的秘密。
“小孩，别乱碰。”
身后传来的声音沙哑得像砂纸磨木头，林小满吓了一跳，手里的酱油瓶差点摔在地上。他转过身，看见个穿蓝布褂子的老头，背驼得厉害，手里拄着根用船桨改的拐杖，脸上的皱纹比船身上的还深，只有眼睛亮得很，像落了两颗星星在里面。
“王爷爷。”林小满认出来了，这是码头边最老的船匠，听说年轻时出过远洋，后来不知怎么就守着这片船坞不走了。他赶紧把酱油瓶抱在怀里，小声问：“王爷爷，这船是您的吗？”
老头没说话，只是走到船边，用手摸着船身的木板，动作轻得像摸自家孩子的头。过了好一会儿，他才点头：“嗯，叫‘破浪号’，三十多年了。”
那天之后，林小满总往船坞跑。有时是帮奶奶送东西，有时干脆找借口溜出来，蹲在“破浪号”旁边看王爷爷修船。老头话不多，但林小满问什么，他都会慢慢说。他知道了“破浪号”曾载着王爷爷去过南海诸岛，见过会发光的水母群，也遇过能掀翻甲板的台风；知道了船尾那块刻着“平安”的木板，是王爷爷新婚那年，亲手钉上去的。
“我媳妇以前总在这儿等我，”王爷爷指着船坞边的一棵老榕树，“说等我攒够了钱，就跟我一起出海。”
林小满从没见过王爷爷的媳妇，也没见过他家里人。码头的人说，王爷爷的媳妇在他最后一次出海时，得了急病走了，从那以后，他就再也没开过船。
日子一天天过，林小满的酱油瓶换了一个又一个，“破浪号”也渐渐有了模样。王爷爷把断了的桅杆换成新的，又找了块粗麻布，一针一线缝成新的帆布。林小满也帮着搭把手，递个钉子，递块抹布，有时还会从家里偷拿两个馒头，分给王爷爷一个。
“小满，你说这船还能再出海吗？”有天傍晚，王爷爷突然问。
林小满正帮着擦船舷上的锈迹，闻言抬起头，看见夕阳把王爷爷的影子拉得很长，落在波光粼粼的海面上。他想了想，用力点头：“能！王爷爷您手艺这么好，肯定能！”
王爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“好，借你吉言。”
可没过多久，码头就传来了消息，说要建新式的集装箱港口，旧船坞和这些老木船，都要被拆掉。
那天林小满放学回来，看见船坞边围了好多人，还有几辆推土机停在那里，轰鸣声震得地面都在抖。他心里一慌，拔腿就往“破浪号”跑，远远就看见王爷爷坐在船舷上，手里拿着那块刻着“平安”的木板，一动不动。
“王爷爷！”林小满跑过去，声音都在发颤，“他们要拆船吗？”
王爷爷缓缓转过头，眼睛里的光暗了好多，他把木板递给林小满，声音沙哑：“小满，你拿着这个吧。”
“我不要！”林小满把木板推回去，“我们不能让他们拆‘破浪号’！这是您的船，是您和奶奶的回忆啊！”
他说着，眼泪就掉了下来。这些日子，他早就把“破浪号”当成了自己的朋友，当成了码头的一部分。他想起王爷爷说过的那些海上的故事，想起自己在船舱里偷偷藏起来的贝壳，想起夕阳下两个人一起修船的模样，心里像被什么东西堵住了，难受得厉害。
王爷爷摸了摸他的头，叹了口气：“没用的，这是上面的规定。”
那天晚上，林小满没吃饭，把自己关在房间里，翻来覆去睡不着。他想起以前听爸爸说过，村里有个广播站，有什么事都能在里面说。他突然有了主意，悄悄爬起来，从抽屉里拿出自己攒了好久的零花钱，揣在口袋里，又拿了个手电筒，偷偷溜出了家门。
广播站在村头的老槐树下，门锁着，但林小满知道，窗户下面有个缝，能钻进去。他屏住呼吸，小心翼翼地爬进广播站，里面黑漆漆的，只有一个麦克风和几个按钮。他以前跟广播站的李叔叔来过一次，大概知道怎么用。
他颤抖着手，打开麦克风的开关，又按下了播放键。电流的滋滋声过后，他的声音在整个村子里响了起来：“大家好，我是林小满。码头的旧船坞要拆了，王爷爷的‘破浪号’也要被拆了……那艘船陪王爷爷去过好多地方，是他和奶奶的回忆……我们能不能不要拆它？能不能留下它？”
他说着，眼泪又掉了下来，声音也越来越哽咽。他不知道自己说了多久，直到听见外面传来脚步声，才赶紧关掉麦克风，从窗户里爬出去，往家里跑。
第二天一早，林小满还没起床，就听见外面吵吵嚷嚷的。他穿好衣服跑出去，看见码头边围了好