的那句话：“船在，家就在；海在，根就在。”他知道，“闽江号”不仅是一艘渔船，更是承载着父亲的爱与责任，是连接他与家乡、与过去的纽带。

    手机再次响起，是苏晓曼打来的：“潮生，什么时候回来？我炖了你最爱喝的鱼汤。”林潮生笑着回答：“快了，马上就到。”他收起手机，握紧船桨，朝着家的方向驶去。海风吹过，带着鱼腥味和阳光的味道，仿佛父亲从未离开，一直陪伴在他身边，守护着这艘老船，守护着这个家。

    “闽江号”的故事，就像闽江口的潮水，在岁月的流转中不断传承，从父亲林阿海到林潮生，再到年幼的林念海，这艘老船见证了三代人的成长与坚守，也见证了一个普通渔民家庭对家乡、对大海最深沉的爱。而这份爱，就像永不干涸的潮水，将永远流淌在闽江口的每一寸海域，滋养着一代又一代的渔家儿女

    老船的守望

    闽江口的潮水又涨了，三十五岁的林潮生站在新建的跨海大桥上，望着滩涂里那艘锈迹斑斑的旧木船，烟蒂烫得他回神——手机里，女儿举着画纸喊：“爸爸，爷爷的船啥时回家？”

    十七岁那年，父亲林阿海把磨亮的船桨塞进他手里：“林家的船，靠潮水养，更靠良心撑。”那时的“闽江号”泛着琥珀色的光，渔网边缘绣着母亲的平安结。可高考放榜日，他攥着省城录取通知书回家，父亲却蹲在船坞磨青苔：“省城离海远，不如跟我学开船。”争吵的涟漪，散了很久。

    开学前，母亲塞给他布包，里面是生活费和老照片——年轻的父亲站在“闽江号”旁笑。“你爹昨晚在船上坐了一宿，要给你打新船桨当学费。”他回头望，船头平安结在风中摇曳，像在告别。

    后来他留在省城打拼，买房娶妻生女。每次回老家，“闽江号”多几道裂痕，父亲背更驼。直到三年前台风夜，父亲为救搁浅渔船被卷走，遗体找到时，手里攥着刻着“潮生”的船板。老渔民说：“你爹常说，船不仅捕鱼，更要救人。”

    他花一年修船，苏晓曼从不解到帮忙，女儿念海总递工具：“爷爷的船好漂亮。”下水那天，“闽江号”重泛金光，母亲新绣的平安结在船头飘动。

    如今每月，他带念海驾船出海，渔获分给乡邻，还设了公益基金。念海总擦着“闽江号”三个字：“我要像爷爷和你一样。”

    夕阳下，“闽江号”航行在波光里，林潮生握紧船桨。海风掠过，似父亲的声音：“船在，家就在；海在，根就在。”这老船，载着三代人的守望，成了闽江口永远的坐标

    hai