uot;老太太的声音发颤，"那钟是孩子们的念想，是我们的念想啊。"

    那天下午，三点十七分的钟声格外沉闷。陈默站在钟楼下，看见顾先生仰着头，浑浊的眼睛里映着钟摆的影子。风吹过他的长衫，露出袖口那朵将开未开的梅花。

    "后生，帮个忙吧。"顾先生转过身，手里拿着个泛黄的笔记本，"这是当年孩子们的作文，你能不能...能不能把它们留下来？"

    陈默接过笔记本，纸页已经脆得像枯叶。他翻开第一页，是个叫明秀的小姑娘写的："今天先生教我们唱《茉莉花》，钟楼的钟声真好听。"

    窗外的雨又开始下了。陈默趴在桌上，借着台灯的光抄写那些稚嫩的文字。雨点敲打着窗棂，像无数双小手在轻轻叩门。

    五

    拆迁队来的那天，陈默被一阵嘈杂声惊醒。他冲到楼下，看见几个穿工装的人正拿着撬棍撬动钟楼的地基。老太太抱着根槐树苗拦在前面，顾先生站在她身边，手里紧紧攥着那个烧焦的木牌。

    "这是文物！不能拆！"顾先生的声音嘶哑，却带着种不容置疑的坚定。

    "什么文物？就是个破钟！"工头不耐烦地挥手，"政府批文都下来了，赶紧让开！"

    陈默突然想起那些作文本里的句子。他掏出手机，把这些天画的素描、抄的作文、拍的照片一股脑发到网上。标题只有一句话："青苔镇的钟，停在1937年的春天。"

    三点十七分的钟声突然响起。

    咚——

    这声钟鸣格外响亮，震得人耳膜发颤。工人们停下手里的活，愣愣地望着那座钟楼。陈默看见钟摆剧烈地摇晃着，投在砖墙上的影子像只挣扎的蝴蝶。

    老太太突然笑了，眼角的皱纹里盛着泪光："你看，孩子们也不愿意走呢。"

    六

    陈默是在小满那天离开青苔镇的。

    网上的帖子引起了轰动，文物局派人来考察后，钟楼被列为保护建筑。那个穿西装的年轻人又来了一次，这次是来道歉的，还带来了重新修缮钟楼的图纸。

    顾先生把那本作文本送给了陈默。扉页上多了行字："有些时光，永远不该被遗忘。"

    离开前，陈默最后看了眼钟楼。阳光透过云层洒在黄铜钟面上，绿锈在光线下泛着柔和的光泽。三点十七分的指针依旧停在那里，却不再像道伤口，更像枚凝固的勋章。

    老太太站在客栈门口挥手，鬓角的白梅在风里轻轻颤动。陈默忽然发现，那不是白梅，是别在发间的槐花——这个季节，镇子里的老槐树又开花了。

    火车开动时，陈默翻开素描本。最后一页画着座钟楼，钟摆下站着个穿长衫的老先生，个抱槐树苗的老太太，还有一百二十三个模糊的小身影，他们的笑声顺着笔尖流淌出来，混着槐花的香气，在纸页间久久不散。

    他仿佛又听见了那声钟鸣。

    咚——

    不是沉闷的哀悼，而是温柔的提醒，提醒着每个走过青苔镇的人：有些故事，值得被永远铭记

    hai