已经有些霉变。他想起这本书的前主人，那个总穿着蓝色工装的老郑，退休前是国营纺织厂的工人，每次来都要念叨：“路遥写的就是我们那时候的日子啊。”

    手机在柜台上震动起来，是儿子发来的视频通话请求。屏幕里的小李在明亮的办公室里敲着键盘，身后是落地窗外的万家灯火。“爸，下周我带孙子回来，他说想看你书店里的恐龙书。”儿子的声音带着电流的杂音，“对了，上次跟你说的连锁书店加盟的事，你考虑得怎么样了？他们说可以保留原来的装修风格。”

    李修文望着书架上那些熟悉的旧书，仿佛能听见它们在低语。他想起刚接手书店那年，父亲临终前攥着他的手说：“书是有灵魂的，你得好好待它们。”想起妻子在世时，总在打烊后帮他修补破损的书页，说“每本书里都住着一个故事”；想起儿子小时候在地板上蹒跚学步，把《新华字典》当成积木堆得老高。

    “再说吧。”李修文对着屏幕笑了笑，镜头里的孙子正举着本绘本晃来晃去，“你们回来时，我把《恐龙百科》找出来晒晒太阳，那本书可有年头了。”他看见儿子办公桌上的电子阅读器亮着屏，突然想起二十年前，儿子总抱怨家里的书太多，占地方。

    打烊的时间到了，李修文开始逐排关灯。最后一缕灯光掠过“知味书坊”的招牌时，他看见玻璃门上贴着的泛黄剪报，那是2005年市报记者写的报道，标题是《老书店里的时光机》。报道里说，这家开了半个世纪的书店，藏着整座城市的记忆。

    锁门时，铜铃又响了一声，像是在跟即将到来的黑夜道晚安。李修文抬头望了望夜空，星星在云层间眨着眼睛，像极了那些散落在书架间的故事，明明灭灭，却从未消失。他知道，明天清晨推开这扇门时，阳光会依旧洒在第三排书架上，茉莉花香会依旧混着墨香，而那些藏在书页里的光阴，会继续在时光里慢慢发酵，酿成岁月独有的味道。

    街对面的霓虹灯次第亮起，映照着书店橱窗里那盏老式台灯。灯光下摊开的书页上，有行被红笔圈住的句子：“所有伟大的故事，都发生在被记住的时光里。”李修文拉了拉衣领，转身走进渐浓的夜色里，身后的书店像个沉默的老者，守着满室墨香，也守着一座城市的温暖记忆

    hai