“上个月。”阿月的目光落在远处的山峦上，“我娘身体不好，想回来住段时间。”
葬礼结束后，林墨开始整理父亲的遗物。在一个旧木箱里，他发现了一沓厚厚的信，收信人都是他，却没有一封寄出去。
“墨墨，今天上山看见只小松鼠，跟你小时候一样调皮。”
“城里下雨了吗？山里下了，你娘种的那棵桂花树开花了，香得很。”
“听说你公司开起来了，爹没本事，帮不上你什么，你自己要多保重。”
林墨一封封地读着，仿佛看见父亲坐在灯下，戴着老花镜，一笔一划地写着对儿子的思念。
第五章 后山
按照父亲的遗愿，林墨决定留下来收完后山的茯苓。他换上父亲的旧胶鞋，背上竹篓，沿着蜿蜒的山路往上走。
山路比他记忆中难走多了，处处是荆棘和碎石。他走得气喘吁吁，才明白父亲拖着病体是怎么爬上这陡峭的山坡的。
“需要帮忙吗？”
林墨回头，看见阿月提着把柴刀站在身后，红色的身影在绿色的山林里格外显眼。
“不用，我自己能行。”
阿月没说话，只是默默地走在他前面，用柴刀砍掉挡路的荆棘。她的动作很熟练，显然经常上山。
走到半山腰的茯苓地，林墨愣住了。父亲种的茯苓长势很好，每一个都饱满厚实，显然是下了很大功夫照料的。
“林伯每天都来这儿，不管刮风下雨。”阿月蹲下身，轻轻拨开泥土，“他说要给你攒点养老钱，怕你在城里受委屈。”
林墨的眼眶又热了。他蹲下来，小心翼翼地把茯苓挖出来，泥土沾满了他的指甲缝，却让他觉得无比踏实。
夕阳西下时，两人背着满满的竹篓往回走。晚霞把天空染成了橘红色，山风吹过，带来阵阵松涛声。
“我小时候总跟林伯来这儿采蘑菇。”阿月忽然说，“他还教我辨认哪种有毒，哪种没毒。”
“他也教过我，可惜我都忘了。”林墨自嘲地笑了笑。
“忘了可以再学。”阿月的声音很轻，却像一颗石子投进林墨的心湖，漾起圈圈涟漪。
第六章 桃酥
回到家，林墨把茯苓摊在院子里的竹匾上。他想起父亲纸条上说的桃酥，打开柜子，果然看见一个铁皮盒子。
打开盒子，一股甜香扑鼻而来。桃酥已经有些受潮了，吃起来却还是小时候的味道。他记得每次生病，父亲都会去镇上给他买桃酥，自己却一口都舍不得吃。
“在吃什么呢？”阿月端着一碗热气腾腾的面条走进来。
“桃酥，我爹留给我的。”林墨递给她一块。
阿月咬了一小口，眼睛弯成了月牙：“真好吃，跟我小时候吃的一样。”
林墨看着她的笑脸，忽然觉得心里某个角落变得柔软起来。这几天多亏了她帮忙，不然他真不知道该怎么撑下去。
“谢谢你，阿月。”
“谢什么，林伯对我那么好。”阿月低下头，“其实……我这次回来，是想找找我爹的下落。”
她告诉林墨，她爹十年前上山采药就再也没回来，有人说他掉进了悬崖，有人说他被野兽叼走了，连尸骨都没找到。
“我娘总说他还活着，让我回来找找。”阿月的声音带着哭腔，“可这山这么大，我该去哪里找啊？”
林墨想起父亲那些没寄出去的信，忽然明白了什么。他走到木箱前，翻了半天，找出一张泛黄的地图，上面用红笔标着密密麻麻的记号。
“这是我爹画的后山地图，说不定……”
阿月接过地图，手指抚过那些红色的记号，眼泪掉在地图上，晕开一小片红色。
第七章 山洞
第二天一早，林墨和阿月就拿着地图上了山。按照地图上的标记，他们在一处隐蔽的山壁前停了下来。
“应该就是这儿了。”林墨指着一块巨大的岩石，“地图上说，推开这块石头，后面有个山洞。”
两人合力推开岩石，果然露出一个黑漆漆的洞口。一股潮湿的气息从洞里涌出来，带着淡淡的霉味。
“我先进去看看。”林墨打开手机手电筒，率先走了进去。
山洞不深，里面堆着些干草，角落里放着个破旧的背包。阿月走过去打开背包，里面掉出一张泛黄的照片。
照片上是个年轻的男人，抱着个小女孩，笑得一脸灿烂。那男人和阿月长得很像，小女孩扎着两个羊角辫，正是小时候的阿月。
“是我爹！”阿月的声音颤抖着，“他真的在这里！”
背包里还有一本日记，阿月翻开第一页，上面写着：“今天发现这个山洞，以后可以在这里歇歇脚。阿月今天又长高了，真快啊。”
往后翻，记录着他每天的生活：“今天采到不少灵芝，能给阿月买件新衣服了。”“腿受伤了，不知道什么时候才能回家。”“听见外面有人