点，妻来电说胎动频繁，明日需去医院检查。”后面画了个歪歪扭扭的笑脸，墨水洇了一小块。

    手机在裤兜里震动起来，是儿子打来的。“爸，明天我和丽丽带小宝回去，接您去深圳。”儿子的声音透过电流传来，带着点杂音。

    “嗯，知道了。”老钟望着窗外，夕阳把厂房的影子拉得老长，“你们路上慢点。”

    挂了电话，他把那台老式摆钟的时间对准了手机上的北京时间。秒针重合的瞬间，他好像听见了三十年前的机器轰鸣声，听见了儿子小时候在车间里追逐打闹的笑声，听见了媳妇站在厂门口喊他回家吃饭的声音。

    夜里十点，最后一个加班的工人离开。老钟锁好铁门，回到值班室。炉火已经熄了，他没再添煤。从怀里摸出那块新手表，小心翼翼地戴在手腕上。表带有点紧，他调了两格，刚好合适。

    十二点的钟声从远处的钟楼传来，老钟站起身，最后巡视了一遍厂区。月光洒在空旷的院子里，白杨树的影子像幅水墨画。他走到那台摆钟前，指针正稳稳地走着，发出清晰的“嘀嗒”声。

    回到值班室，他把所有的钥匙放在桌上，包括那串挂着小铜钟的。然后从床底下拖出收拾好的行李箱，拉链拉到一半，忽然想起什么，转身从墙上摘下那只搪瓷缸，放进了箱子里。

    凌晨五点，天边泛起鱼肚白。老钟最后看了一眼值班室，桌上的台灯还亮着，像只没合眼的眼睛。他轻轻带上门，钥匙放在门垫下面，这是他和下任门卫约好的。

    自行车碾过七百三十六块地砖，这次他走得很慢，好像想把每个脚印都刻在地上。路过第三百一十八块带凹坑的地砖时，他停了下来，蹲下身摸了摸那个小小的凹陷，冰凉的触感从指尖传来。

    小区门口，儿子的车已经等在那里。小宝趴在车窗上，看见他就挥起小手：“爷爷！”

    老钟笑了，眼角的皱纹挤成了朵花。他把自行车停在路边，没锁。车把上的小铜钟在晨风中轻轻摇晃，发出细碎的嗡鸣，像在跟这个待了三十年的地方，做最后的告别。

    车子启动时，老钟回头望了一眼。晨曦中的钟表厂渐渐缩成个模糊的红点，那台老式摆钟的“嘀嗒”声，却好像还在耳边响着，一声，又一声，敲在时间的脉搏上。

    hai