清晨第一缕阳光洒在老街青石板上时，林小满正踮着脚擦拭玻璃橱窗。这家开在街角的"时光便利店"已经营了五年，店面不大，却摆满了各式各样的老物件：掉漆的铁皮青蛙、泛黄的旧唱片、绣着牡丹的丝绸手绢。
门铃叮咚响起，进来的是个白发苍苍的老太太，她颤巍巍地从布兜里掏出个红绸包裹："姑娘，能帮我修修这个吗？"
展开红绸，是枚精致的怀表，表盖上刻着藤蔓花纹。林小满接过怀表仔细端详："奶奶，这表有些年头了吧？"
老太太眼神温柔："这是我老伴年轻时送我的，前些日子突然停了。他走得早，这些年多亏有它陪着我。"
林小满轻轻打开表盖，机械齿轮的构造在阳光下泛着微光。她戴上放大镜，取出工具箱，纤细的手指灵巧地摆弄着零件。
"奶奶，您放心，我一定修好。不过可能需要些时间，您过两天来取行吗？"
老太太笑着点头："好，好。姑娘，你这店里的东西真有意思，都是老物件吧？"
林小满一边收拾工具一边说："是啊，这些都是有故事的宝贝。很多客人会把闲置的老物件拿来寄卖，也有人专门来找特定的东西。"
老太太在店里慢慢转悠，目光停留在一个旧八音盒上。她轻轻转动发条，熟悉的旋律响起，让她眼眶泛红："这曲子...和我们结婚时放的一模一样。"
林小满递上纸巾："奶奶，要是喜欢就带走吧，这八音盒也在寄卖。"
老太太连连摆手："不行不行，太贵重了。"
"不贵的，"林小满笑着说，"您看，标签上写着'以物易物'。您可以用其他老物件来换，或者...和我分享一个故事也行。"
老太太一愣，随即笑了："那我就不客气了。其实关于这个怀表，还有个故事呢。"
她在店里的藤椅上坐下，开始讲述："我和老伴是在六十年代认识的。那时候他在钟表厂当学徒，我是纺织厂的女工。有次我的手表坏了，拿去修，就这么认识了。后来他亲手做了这块怀表送给我，说要和我一起'走'完这辈子..."
林小满听得入神，窗外的阳光斜斜地照进来，给老太太镀上一层柔和的光晕。
"修好啦！"三天后，林小满把怀表递给老太太，"不仅修好了，还做了全面保养，再用个几十年都没问题。"
老太太接过怀表，泪水在眼眶里打转："谢谢你，姑娘。这八音盒我带走了，就当是给老头子的伴儿。"
送走老太太，林小满坐在柜台后，翻开店里的故事簿。这是她开店以来养成的习惯，每一个寄卖的物件，每一个交换的故事，都会被认真记录下来。
午后，店里来了位年轻女孩，她抱着个旧木盒，神色有些犹豫。
"请问...这里收老物件吗？"女孩声音很轻。
林小满起身微笑："收的。不过比起物品本身，我更想听它背后的故事。"
女孩打开木盒，里面是一副褪色的毛线手套和几张老照片。照片里，年轻的女孩和老人笑容灿烂，女孩戴着那副毛线手套，依偎在老人身边。
"这是我奶奶织的手套，"女孩哽咽道，"她去年走了。这些日子，每次看到它们，我就忍不住难过。我想...也许让它们找到新的主人，会是更好的归宿。"
林小满轻轻握住女孩的手："谢谢你愿意分享。这双手套和照片，可以先寄存在这里。如果有一天，你想它们了，随时可以回来看看。"
女孩点点头，擦干眼泪："其实奶奶常说，有些东西，记在心里就好。她还说，人生就像一条河，总要向前流。"
林小满把这个故事认真记在本子上，忽然想到什么："对了，我这里有个老物件，你要不要看看？"
她从柜子里取出个铁皮饼干盒，里面装着各种颜色的毛线团和织针："这是一位老奶奶寄卖的，她说这些都是年轻时织毛衣剩下的。"
女孩眼睛一亮，轻轻抚摸着毛线团："这些颜色...和奶奶用的好像。"
"如果你喜欢，就带走吧。"林小满说，"用这些毛线织点什么，就当是奶奶在陪着你。"
女孩摇摇头："