他忽然开口，声音像揉皱的牛皮纸沙沙作响。我这才惊觉自己看得太久，慌忙移开视线。他却不以为意，反倒将咖啡杯推到桌面中央，露出腕间一块铜色怀表，表链上坠着枚小小的指南针。

    阳光从他耳后的银丝间漏下来，照亮了衣领上别着的鸢尾花胸针。那花瓣边缘已经发黑，想来是佩戴了许多年。他用三根手指捏起胸针轻轻摩挲，蓝眼睛望向窗外掠过的白鸽，嘴角牵起一道浅浅的弧线，像是在对某个遥远的人微笑。