丁义珍坐在一辆颠簸的县乡班车上，手里攥着派遣文件和一个装了几件衣服的小皮箱。
车窗外是连绵不断的丘陵和零星分布的农舍，空气中混杂着泥土、牲口粪便和烧柴的味道。他深吸了一口气，心想：这就是基层了。
班车停在了一个挂着“青山镇人民政府”牌子的老旧牌楼前。
丁义珍下了车，四下张望，发现这里比想象中还要偏远。
镇政府门口的水泥地坑坑洼洼，几只鸡在泥水里扑腾，一只黑狗懒洋洋地趴在地上啃骨头。
远处有村民挑着扁担走来走去，看见他这个西装革履的年轻人，都投来好奇又带点防备的目光。
一位门卫大爷从传达室探出头来，眯着眼问：“你是新来的副镇长？”
“对，我是丁义珍。”
“哦，来了啊。”大爷点点头，“宿舍在东边那排平房，自己搬行李去吧，钥匙在门卫这儿。”
丁义珍接过钥匙，拖着箱子走到宿舍区。一推开门，一股霉味扑面而来。
屋子里没有电灯，只有个生锈的煤油灯挂在墙上。床铺一看就是多年没人用过，垫子发黄发硬，蚊帐破了几个洞。门口还积了一滩水，走路得踮脚绕开。
“这……也太原始了吧。”丁义珍自言自语。
门卫大爷不知什么时候跟了过来，递给他一个煤油灯：“晚上没电，你就点这个。
我这儿还有把铁锹，你要是看门口积水不顺眼，就挖条沟排出去。”
丁义珍接过煤油灯和铁锹，笑着说：“谢谢您了，大爷。”
“谢啥，我在这儿干了三十年了，见过不少大学生干部来，有几个能待满三个月的？”大爷说完，转身走了。
丁义珍一边整理屋子，一边心里盘算：既然来了，就不能当逃兵。
他拿出随身带着的毛巾，垫在床单底下防潮，又拿了块布擦干净桌子，把派遣文件摊开，准备明天正式上岗。
夜幕降临，屋里昏暗下来。他点燃煤油灯，火光摇曳，映照出墙角的一个木箱。
箱子上刻着一行字：“1975·林”。丁义珍皱了皱眉，轻轻摸了一下那个“林”字，心想：这是谁留下的？七十年代的事，现在居然还在？
第二天上午，丁义珍换了一身便装，精神抖擞地走进镇政府办公楼。
办公室在二楼，空调早就坏了，风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。
接待他的是一位姓王的办事员，三十多岁，穿着拖鞋短裤，翘着二郎腿，手里拿着一份报纸。
“你是新来的副镇长？”王办事员抬头看了他一眼，“领导还没醒呢，你先坐会儿。”
丁义珍点点头，在旁边的椅子上坐下。屋里堆满了各种文件，乱七八糟地散落在桌上地上。
他随手拿起一份资料翻了翻，发现分类混乱，索引不清，完全找不到重点。
“这些资料怎么这么乱？”丁义珍忍不住问。
王办事员耸耸肩：“大家都习惯了，反正也没人真看。”
丁义珍没说什么，默默起身，开始帮着整理办公桌。
他先把所有文件按类别分好，再用回形针夹起来，标上标签。王办事员看着他忙活，有点惊讶：“你还挺勤快。”
“既然是工作，就得做好。”丁义珍笑了笑。
中午时分，领导终于醒了。是个五十来岁的老干部，姓赵，镇党委书记。
他打着哈欠听丁义珍自我介绍后，摆摆手说：“你是省里派下来的大学生干部，我们欢迎。不过你也别指望有什么特殊待遇，这儿条件差得很。”
“我不怕苦。”丁义珍坚定地说。
赵书记点点头，大致交代了一下丁义珍的工作范围：分管农业、扶贫和基层走访。
然后指了指墙上一张泛黄的合影照片：“这是我们镇最早一批干部合照，那时候我还年轻。”
丁义珍走近看了一眼，照片里有个模糊的身影，穿着军装，气质沉稳，像是部队出身。他觉得有点眼熟，但一时想不起是谁。
下午，丁义珍开始了第一次走访。他来到了村口的老槐树下，那里聚集着一群村民。见他过来，大家立刻围上来，眼神复杂，有好奇也有警惕。
“你们好，我是新来的副镇长丁义珍，以后咱们就是邻居了。”他主动打招呼。
一个老大爷抱着胳膊，上下打量着他：“听说你是省里下来的大学生？那你为啥要来我们这种穷地方？”
“因为我爸常说，真正的本事不是在办公室里练出来的，是在一线干出来的。”丁义珍笑着回答。
村民们一阵哄笑，气氛稍微缓和了些。孩子们在他身边跑来跑去，起哄叫喊，差点把他绊倒。
“行了行了，都散开！”一个拄拐杖的老人站出来，声音不大却很有威严。他是村里的老人，姓李。