大唐太极宫内，空气仿佛被抽干了。
魏征原本正准备就“战神”一事继续发挥他的毒舌天赋，此刻却硬生生闭上了嘴，那双总是锐利如刀的老眼，第一次出现了一种名为“一言难尽”的迷茫。
他看了看自家陛下那张确实称得上“龙章凤姿”的脸，又看了看天幕上那句评价，喉结艰难地滚动了一下。
李世民手里的葡萄——那是他刚刚为了缓解“战神”带来的冲击而拿起来的——啪嗒一声掉在了地上，紫红色的汁液溅在他那尘不染的靴面上，像是一朵炸开的血花。
“圭……圭垚？”
李世民的声音有些发飘，像是一只被掐住了脖子的孔雀。
他下意识地摸了摸自己精心修剪的胡须，那是他每日都要花半个时辰打理的骄傲，此刻却烫手得厉害。
“这……这是何意？”
李世民转头看向长孙皇后，眼神里满是求救和不可置信。
“观音婢，朕……朕何时说过这话？朕乃天策上将，靠的是马槊和战功，何时……何时靠脸了？”
长孙皇后正拿着一把团扇，原本是用来遮掩嘴角的笑意，此刻却不得不完全挡住那张已经控制不住表情的脸。
她看着自家夫君那副既委屈又隐隐有些期待的模样，强忍着笑意柔声安抚：“二郎……许是后人觉得二郎英武不凡，这才……这才有了这般趣评。‘二凤’……听着倒也……吉祥。”
“吉祥个鬼！”
李世民悲愤地站起身，在殿内来回踱步，袍袖带起的风都透着一股子焦躁，“朕是龙！是真龙天子！怎么就成凤了？”
“成凤也就算了，我也没有太在意，反正都习惯了。”
“还‘丈夫的容貌，妻子的荣耀’……这分明是说朕……说朕以色侍人！”
这种被审视的快感，像是一把生锈的手术刀，慢条斯理地剖开了他作为帝王那层名为“尊严”的厚茧。
他一边抗拒着这种“男色”的标签，一边又无可救药地回想起自己平日里照镜子的频率——早起一次，上朝前一次，下朝后一次，练武后一次……难道，朕真的有“容貌焦虑”？
【“有句话叫女为悦己者容。自古以来女人的容貌焦虑、身材焦虑都存在，你们男人也该反思一下自己了。”】
这句话像是一记响亮的耳光，抽在了所有试图用“男子汉大丈夫不拘小节”来掩饰邋遢的男人脸上。
大汉未央宫。
刘彻原本正对着嬴政的“榜一大哥”地位感到不爽，此刻听到这话，却下意识地挺直了腰杆。
他低头看了看自己腰间那条束得极紧的犀角带，确认没有一丝赘肉溢出后，才满意地勾起嘴角。
“反思？”刘彻冷笑一声，那是属于顶级捕食者的自信，“朕需要反思吗？”
“朕这身板，这气度，这大汉的衣冠，哪一样不是为了让万国来朝时，让他们自惭形秽？”
“那些匈奴蛮子，一个个蓬头垢面，腥膻难闻，朕若是跟他们一样，还怎么当这天子？”
他转头看向卫青和霍去病。
卫青依旧是那副严谨到近乎刻板的模样，连衣领的折痕都像是用尺子量过；而霍去病则是鲜衣怒马，浑身上下散发着少年的荷尔蒙。
“看来咱们大汉的男人，倒是不用反思。”
刘彻心情大好，端起酒杯抿了一口，“不过这后世女子……倒是敢说。容貌焦虑？”
“哼，朕的后宫里，若是有谁敢因为容貌而焦虑，那就是对朕审美的不信任。”
然而，并不是所有时空都像大汉这般“武德充沛且颜值在线”。
大明北京东宫。
朱高炽正准备把一块桂花糕塞进嘴里，听到天幕那句无情的点名，手僵在了半空中。
【“大腹便便还自信的很。俺祖宗始皇陛下，向他学习好吗？男人中的男人，雄性中的雄性。”】
那块桂花糕最终还是没有进嘴，而是顺着朱高炽那圆滚滚的肚子滚落到了地上，摔成了一滩碎屑。
“大腹便便……”朱高炽低头，视线被那高高隆起的腹部挡得严严实实，根本看不到自己的脚尖。
他那张常年挂着温和笑容的胖脸，此刻涨成了猪肝色。
脂肪是耻辱的堆积，每一寸多余的肉都在尖叫着软弱与贪婪。
他平日里总以“心宽体胖”、“仁者寿”来安慰自己，也安慰那个总是嫌弃他胖的父皇。
可现在，这层遮羞布被天幕无情地扯了下来，还顺带踩了两脚。
“自信……孤哪里自信了？”
朱高炽苦笑着，声音里带着一丝哭腔，“孤这是……这是病啊！喝凉水都长肉，孤能怎么办？”
他想起朱棣那看猪一样的眼神，想起朱高煦那充满恶意的嘲讽，再看看天幕上对嬴政的极尽溢美之词——“男人中的男人，雄