气里混着油条的焦香，有人缩着脖子排队，哈出的白气在脸前凝成短暂的雾。

    街角的邮递员骑着绿色自行车驶过，车铃“叮铃铃”响着，车后座的邮包里露出几封贴着邮票的信封。墙根下，几个老汉揣着袖子看天气，嘴里念叨着“这雪下得好，明年麦子有指望”，脚边的煤炉上，铁皮壶正“咕嘟咕嘟”烧着水，壶嘴喷出的热气在冷空气中画出一道白痕。远处传来工厂的汽笛声，悠长地划破晨雾，街巷里渐渐热闹起来，自行车的铃铛声、大人唤孩子的吆喝声、偶尔驶过的卡车轰鸣声，混在清冽的空气里，成了腊月清晨最鲜活的调子。

    王杰走到早点摊前，掀起帆布棚的门帘，一股混着煤烟和食物的热气扑面而来。“同志，来两根油条，一碗豆浆。”他摘下棉帽，露出额头的薄汗，从口袋里摸出两毛零钱和一两粮票递过去。

    摊主是个围着蓝布围裙的中年汉子，麻利地从铁丝上取下两根金黄的油条，又用粗瓷碗盛了满满一碗豆浆，上面还飘着层薄薄的豆皮。王杰找了个小马扎坐下，咬一口油条，外酥里软，带着淡淡的碱香，就着滚烫的豆浆咽下去，暖意从喉咙一直淌到胃里。

    旁边两个穿工装的年轻人正掰着馒头聊天，说的是厂里昨天加班的事。棚外的雪水顺着帆布边缘往下滴，在地上积了个小小的水洼，映着棚顶漏下来的晨光。王杰三两口吃完，把碗底的豆浆喝干净，起身时打了个满足的饱嗝，又裹紧棉袄，随着涌来的人潮融进了渐渐热闹的街巷。

    来到林薇家时，她已经在等自己了。看到他来了，高兴的跑了过来，来到王杰面前说：“我已经把介绍信给我爸妈了，我也说了我要嫁人的事情了，他们啥都没说。”王杰从怀里取出一个驴肉火烧给她，拿着一杯热牛奶喂她喝，“先吃吧，一会你去拿行李，咱们去火车站。”林薇“嗯”的一声过后，继续美美的吃起了驴肉火烧，此时的她才算真的像个孩子似的，有了纯真，不在麻木。

    林薇吃喝过后，王杰用手绢轻轻的给她擦拭嘴角。路上有人看了过来，临危害羞的低着头，“你去拿行李吧，顺便和他们告别，毕竟以后回来的机会不多。”林薇点了点头，然后往家跑去，王杰等了她一会，见她拿着一个小包出来了，连个相送之人都没有。

    王杰为她擦拭眼泪，“走吧，我保证一定让你过的幸福。”林薇笑了，“嗯，我相信你，那我们走吧。”