昏暗的房间里弥漫着潮湿腐朽的气息，一处勉强能称为\"家\"的楼房中一间卧室内，所有可能的出入口都被堵得严严实实。
沙发、书桌、书柜等家具像积木般堆叠在一起，构成了一道脆弱的防线。
缝隙间塞满了破布和碎纸，既是为了阻挡光线，也是为了防止那些东西钻进来。
一个约莫四五岁的小男孩蜷缩在角落，面黄肌瘦的脸庞上嵌着一双大得不成比例的眼睛。
他身上那件原本可能是黄色的短袖，如今已经变成了灰褐色，短袖口和领子处沾满了污渍。
不仅仅是衣服，他裸露在外的皮肤也覆盖着一层薄薄的灰尘，指甲缝里嵌着黑色的泥垢。
站在他面前的哥哥状况也好不到哪去。
夏左伍——这个刚满十八岁的少年，身上的校服早已看不出原来的款式，
左胸口的校徽被硬生生扯掉，只留下几道参差不齐的线头。
他的右手腕上缠着发黄的绷带，那是几天前为弟弟找食物时留下的伤痕。
\"小时乖，等下就有吃的了。\"夏左伍蹲下身，用还算干净的衣袖擦了擦弟弟脸上的灰尘。
他能听到自己胃部发出的抗议声，上一次进食还是在一天之前——
如果那半根火腿肠也能算作食物的话。
夏左伍拖着疲惫的身体挪到窗边，小心翼翼地从家具缝隙中向外窥视。
曾经繁华的商业街如今像被巨人的脚掌碾过，混凝土碎块与扭曲的钢筋纠缠在一起。
某栋大厦的残骸上，依稀可见\"xx购物中心\"的广告牌，只是字母已经残缺不全，像是被什么东西啃噬过。
而最令人窒息的，是头顶那片永恒不变的白色天空。
那颗洁白得近乎刺眼的太阳高悬正中，散发着圣洁的光芒。
它已经这样悬挂十六天了。
夏左伍记得清清楚楚，那是这个月三号的下午，父母正带着他和弟弟在商场购物。
刚刚出来商场，就发现周围环境猛然变得白至。
身旁有人指着天空惊叫，所有人都抬头望去——
原本金黄的太阳正以肉眼可见的速度褪色，像被漂白剂浸泡般逐渐变成惨白色。
最诡异的是，阳光依然温暖，甚至比往常更加柔和。
最初的恐慌过后，电视里的专家信誓旦旦地保证这只是特殊的天文现象。
过几天就没事了。
社交媒体上充斥着各种滤镜拍下的\"白太阳\"照片，有人开玩笑说这是天神在给地球美颜。
就连夏左伍的物理老师也在班级群里转发科普文章，解释这可能是某种罕见的光折射现象。
但第三天夜晚，地狱降临了。
最先遭殃的是住在老旧小区的居民。深夜时分，无数窸窸窣窣的声音从下水道传来。
当第一只巨型老鼠从马桶里钻出时，受害者可能还在做着美梦，直到那足有餐桌大小的怪物咬断了他的喉咙。
紧接着，蟑螂、蜈蚣、蚰蜒...所有本该躲在阴暗处的生物都膨胀了数十倍，
它们从排水管、通风口、甚至电路插座孔里蜂拥而出。
夏左伍永远忘不了那晚的尖叫惨叫声。
他们家住在十三楼，也没逃过这场噩梦。
当那些黑影怪物爬满父母全身时，爸妈为了不连累他们兄弟俩，竟然一起从窗户跳了下去。
平时沉默寡言的老爸最后声嘶力竭地对他喊：\"把门关死！别让它们进来！照顾好弟弟！你现在是大人了！\"
他和弟弟抱成一团，死死关着门，听着门外抓挠音、无处不在的惨叫哭喊声，在床上吓得发抖，哭到天亮。
第二天早上，白太阳又出来了，那些黑暗里的怪物也跟着消失了。他壮着胆子往窗外看，外面已经成了人间地狱。
随后通讯网络全面瘫痪，水电时断时续。
上面通过残存的广播系统发布避难指南，但两天之后，连广播也消失了。
有人说是军队建立了安全区，有人说高层全部撤离了，更有人说那些变异生物已经进化出了智慧...
\"哥...\"弟弟虚弱的声音将夏左伍拉回现实。
他转头看见小男孩正用脏兮兮的手指在地上画圈，\"你说爸爸妈妈会回来嘛？\"
听到这话，夏左伍心中悲泣，他的弟弟 到现在还不知道死为何物，
只是以为爸妈和往常一样出差了。
他蹲下身抱住弟弟，突然听见楼下传来重物倒塌的声响，紧接着是房间外面某种甲壳类动物爬行时特有的咔嗒声。
\"嘘——\"他立即捂住弟弟的嘴，另一只手摸向身旁的菜刀。
汗水顺着他的太阳穴滑下，在满是灰尘的脸上冲出一道浅沟。
许久，许久，听到咔哒声渐行渐远，消失不见，夏左伍这才放开