宴会结束时，原质界的意灵化作道光，将清风和明月的身影映在星空中，与各族生灵的影像重叠，最终凝成个巨大的“生”字。字的笔画里，流动着所有世界的符纹，像条永远不会干涸的河。
回到摘星宗的深夜，两人并肩坐在已化作云状的“万符壁”下。星空中的“生”字与壁上的符纹共鸣，降下片带着微光的符纹雨，落在他们发间，像给岁月的痕迹镀上了层温柔的光。
“还想走吗？”明月的声音轻得像叹息，目光却亮得像年轻时。
清风望着星空中不断生长的“生”字，笑了。他想起源质界的意灵说的话：“宇宙是场永远进行的画符，每个人都是笔尖的墨。”他从怀里掏出片干枯的桂花，那是老道长送的最后一片，此刻在符纹雨的滋润下，竟重新焕发生机，长出小小的根须。
“不走了，”他将桂花种在“万符壁”化作的云土里，“但我们会变成符纹的一部分，看着他们把宇宙画得更热闹。”
明月笑着摘下头上的发簪，那是用寂域的黑色丝线和六界的灵花藤编的，此刻插进土里，竟长出株同时开着黑白灰与彩色花朵的植物，花瓣上都印着个小小的“在”字。
宇宙的风从他们身边吹过，带着所有世界的气息，吹动了“心符同归”新续篇的书页，也吹动了两个老人的衣角。远处，年轻人们正在星空中画新的符纹，他们的笑声与六界的钟声、寂域的低语、源质界的啼鸣交织在一起，像首永远唱不完的歌谣。
“你看，”明月指着那株新长的植物，“我们的符，也开始生长了。”
清风点头，闭上眼睛时，仿佛看见自己化作了“万符壁”的一缕符纹，与清虚门的桂花、摘星宗的星砂、寂域的念草、源质的原质融在一起，顺着宇宙的脉络，流向所有需要温暖的地方。
夜色渐深，星空中的“生”字愈发明亮，照亮了宇宙的每个角落。“万符壁”的符纹云仍在不断生长，将所有世界的记忆与念想编织成张巨大的网，网住的不是束缚，是彼此的牵挂。而清风和明月种下的那株植物，已经长得很高，枝叶伸向源质界的新星空，开出的花朵上，印着无数张笑脸，有老的，有少的，有六界的，有寂域的，有碎界的，有源质界的，像所有世界的生灵，在花上团聚。
这或许就是符纹最终的归宿——不是刻在石头上，不是写在书里，是化作宇宙的一部分，在每个生灵的心里发芽，在每个世界的角落生长，带着所有的牵挂与温暖，一直，一直长下去，直到时间的尽头，直到宇宙的彼岸，直到所有的念想，都能在符纹的光芒里，找到属于自己的，永恒的家。
星空中的“生”字符纹流转第三十年，清风与明月种下的那株“念生花”已长得遮天蔽日。花影覆盖六界时，花瓣上的笑脸突然开始颤动——有的在挥手，有的在低语，有的在画符，最终化作无数道流光，顺着花茎钻进“万符壁”的符纹云里。
“是先祖们的念想在动。”石砚的徒孙捧着新修订的《万符大典》，书页上的“元符”正在自动重组，“大典说，当念生花的花瓣数等于宇宙生灵总数时，就会开启‘回念境’。”
话音未落，念生花的花心突然绽开道金缝，缝里飘出阵熟悉的桂花香。清风的玄孙清砚刚靠近，就见金缝里走出个熟悉的身影：青布道袍，竹杖葫芦，正是清虚门的老道长。“傻小子，”老道长笑着摸他的头，掌心的温度与典籍记载分毫不差，“你画的‘静心符’太急了，得像熬桂花蜜那样，慢慢等糖心沉底。”
清砚的眼眶瞬间红了。他从小听着老道长的故事长大，此刻竟能亲手接过那枚刻着“不忘”的镇心石——石头上的纹路还带着清风当年摩挲的温度，与他掌心的汗渍相融时，突然亮起道符纹，将两人的影子映在念生花的花瓣上，像幅跨越时空的画。
与此同时，明月的曾孙女明玥在花影另一端遇见了年轻时的糖霜。糖霜正用灵魂锁链编织法则糖，银链划过指尖的弧度，与明玥在“万符壁”上见过的壁画完全吻合。“符纹的甜，要掺点烟火气才不腻。”糖霜递来块温热的糖，“你看这糖上的花纹，是用摘星宗的星砂和清虚门的桂花混的，就像人的心，装着越多牵挂，越有味道。”
回念境的消息很快传遍宇宙。各族生灵都在念生花下遇见了想见的人：陨星界的孩子见到了发明“固符术”的先祖，寂域的新影触摸到了第一个说出“在”字的同伴，源质界的意灵化作了创造它们的那道原质光，连最年轻的孩子，都在花影里看见了未来的自己，正笑着教更小的生灵画符。
清砚在回念境里待了七日。他跟着老道长在清虚门的碑林拓符，看着年轻时的清风在“万符壁”上补画“大同符”，甚至亲眼见证了明月第一次用星符笔画出会飞的骨龙——那龙翅上的符纹，竟与他现在常用的“飞天符”有着隐秘的传承。“原来所有的符，都是手拉手走过来的。”他摸着碑林上的刻痕，突然明白为何《万符大典》要留着那么多“笨拙”的早期符纹，“就像人不能忘了自己的脚印。”
明玥则跟着糖霜学