开饭的锣鼓一响，满桌的菜都冒着热气。十国的玫瑰蜜酿炖着魔界的火山椒鸡，甜辣的汤汁里浮着人间的奶黄丸子；王奶奶的三界火锅咕嘟冒泡，里面煮着会发光的馒头、会跳舞的饺子，还有萧峰特意兑的星砂熔岩酒，喝一口喉咙里像有小星星在跳。
酒过三巡，李煜杰突然站起来，冰翼一展飞到院子中央：“年会开始！第一个节目，《菩提渡》大合唱！”他话音刚落，记忆树的藤叶突然亮起，播放起历次演出的混剪画面，从音乐节的火山舞台到织梦节的锦缎地毯，配上此刻众人的合唱，竟让人眼眶发热。
孙悟空的“金箍棒转”果然惊艳——金箍棒舞成金圈，丝缠成巨大的糖罐形状，他突然一甩棒，糖罐“哗啦”散开，糖丝落在每个人碗里，沾着火锅汤吃，甜辣交织，像把所有滋味都嚼在了嘴里。
轮到李诗瑶表演时，她推出个三层的糖罐蛋糕塔，最顶层的迷你蛋糕上，竟站着用糖霜做的小人们——冰翼的李煜杰、披星辰斗篷的墨玄、举金箍棒的孙悟空……每个都栩栩如生。“这是用摘星台的星光糖做的，”她笑着切蛋糕，“吃了能梦见星星和糖罐。”
王奶奶的节目最出人意料。她搬来架织布机，织梭一飞，竟织出条会动的“年兽锦”——年兽的身子是十国的玫瑰锦，爪子是魔界的火山岩纹，尾巴是人间的流苏，织到最后，年兽嘴里竟叼着个三界糖罐，惹得众人拍手叫好。
零点敲钟时，众人往院子里扔烟花。烟花在天上炸开，真的拼出糖罐的样子，玫瑰金、熔岩红、棉花白的光映亮了每个人的脸。李煜杰突然举起三界糖罐，往里面塞了颗十国的年蜜糖、块魔界的火山椒糖、勺人间的奶黄糖：“新的一年，咱们的糖罐要装更多故事！”
墨玄看着罐身上流转的光，突然觉得这糖罐像颗不断生长的心脏，每装一点新东西，就跳得更有力些。记忆树的藤蔓缠着糖罐，藤叶上的画面还在闪，映着此刻的烟花、笑脸、钟声，像把这瞬间的热闹，也永远锁进了日子里。
大年初一的清晨，酒吧门口积了层糖霜样的雪。记忆树的枝头挂着新结的回忆果，有的印着烟花，有的裹着蛋糕屑，还有的缠着春联的玫瑰藤。王奶奶扫雪时捡到个果子，掰开竟流出玫瑰蜜，甜得她直咂嘴：“这树是真成精了，连年味儿都能存。”
李煜杰抱着糖罐出来晒太阳，罐口的藤蔓上结了颗新的迷你糖罐，上面刻着“三界年·第一年”。他往墨玄手里塞了颗星光糖：“你看，日子又多了个印记。等明年，咱们去十国过年，让花神的玫瑰田开满烟花，再往糖罐里装朵会唱歌的年花。”
墨玄含着糖点头，阳光透过糖罐的宝石照在地上，映出片流动的光斑，像把三地的春天，都铺在了雪地上。远处的火山在冒烟，十国的玫瑰在抽芽，人间的庙会又开始搭棚，而他们的糖罐，正随着新年的风轻轻晃，像在说：别急，新的故事，这就开始了。
日子就这么热热闹闹地往前淌。开春时，他们去十国帮花神打理玫瑰田，用糖罐里的年蜜给玫瑰施肥，花开得比往年更艳，花瓣上还沾着星光；入夏时，魔族的熔岩音乐节加了场“糖罐专场”，他们的新队服绣着记忆树的藤蔓，旋转时叶影落在舞台上，像把所有过往都跳成了舞；秋天，人间的丰收节请他们去做“三界月饼”，玫瑰馅的包着火山椒粒，火山馅的裹着奶黄流心，咬开时竟流出糖罐里的星光糖，甜得孩子们追着跑。
转眼又是一年，记忆树的藤蔓已经爬满了酒吧的屋顶，藤叶上的画面能从早播到晚，像部永远放不完的电影。三界糖罐也长得更热闹了，罐身上的三色宝石嵌满了边，藤蔓上挂着的迷你糖罐能摆出长队，每个都刻着不同的日子——“赌城日”“音乐节”“织梦节”“三界年”……
这天，墨玄正在给糖罐浇水，突然发现最老的那圈藤蔓上，开出了朵特别的花。花瓣不是三色，而是透明的，里面裹着个小小的画面：第一次在赌城，李煜杰拽着他往转盘冲，冰蓝色的马甲像道闪电，孙悟空正抢着投筹码，王奶奶的声音从远处传来，喊他们少吃点糖。
“你看这个。”墨玄把花指给李煜杰看。李煜杰凑近了，突然笑出声：“原来最早的日子，藏在最里面呢。”他往糖罐里扔了颗新做的糖，糖上印着记忆树的样子，“等明年，这朵花里就会多些新画面——咱们在十国种玫瑰的样子，在魔界跳《菩提渡》的样子，在人间做月饼的样子。”
墨玄望着罐口飘出的甜香，突然明白，所谓无缝连接的日子，就是把每个今天，都变成明天的回忆果，把每次欢笑，都酿成糖罐里的甜。而他们要做的，就是继续往里面填新的糖、新的故事、新的牵挂，让这罐子永远装不满，让这日子永远热闹下去。
夕阳西下时，记忆树的藤叶映着晚霞，像把天空都染成了玫瑰金。王奶奶喊众人吃晚饭，锅里的三界汤正冒着泡，玫瑰丸、火山椒肠、奶黄贡丸在汤里