傍晚收工时，大家坐在田埂上分炖南瓜，里面的石花菜干带着淡淡的咸香。丫丫把南瓜块放在石花菜的架下：“谢谢你让我们认识了海里的朋友，冬天要好好睡觉呀。”石花菜的枝叶在稻草下轻轻颤，像在点头。
李煜杰看着储藏棚的灯光在暮色里亮起来，陶罐里的种子、架子上的果实、水道边的约定，都藏在这暖光里。他知道，冬天来临时，石花菜会在稻草下积蓄力气，海里的种子会在浅滩扎根，而星藤的光会一直守着这片土地，等春天一到，新的种子会发芽，新的交换会开始，山海之间的故事，会像石花菜的枝叶一样，在时光里爬得更远，长得更旺。
石花菜的枝叶在稻草下悄悄变深绿，新枝不再抽芽，却把养分往根里攒——星藤的须子能感觉到，根须在土里长得更密了，像在织一张暖网。丫丫举着小铲子蹲在稻草边，看星藤的光在草缝里闪：“王奶奶说这是在给春天攒力气呢。”她刚把掉落的玉米叶添到稻草上，带鳃的人就踩着薄冰过来，手里的贝壳篮冒着白气：“浅滩结了薄冰，给你们带了冻海菜，能腌着吃。”星藤的须子卷着海菜闻了闻，往竹篮里装南瓜干时，特意选了晒得最透的：“这个抗冻，能存到开春。”
青霞在储藏棚里翻找种子罐，星藤的须子跟着把陶罐挪出来——她要给明年的土地做规划，在纸上画了个圈，把石花菜、南瓜、大豆的位置都标好。“石花菜还种水道边，南瓜种它旁边，这样能接着当邻居。”紫霞凑过来看，在圈外又画了个小圈：“这里种海里来的石花菜种子吧，让它们和本地的作伴。”星藤的须子卷着支铅笔，在两个圈之间画了道线，像在说“要互相照顾呀”。
陈阳的画板上，盖着稻草的石花菜、画规划图的青霞紫霞、带冻海菜的带鳃人都浸在冬日的暖阳里。他正给稻草的缝隙添光，那只菜粉蝶不知躲去了哪里，倒有只小蜜蜂停在画板的颜料盒上——是提前醒的春蜂，翅膀上还沾着点花粉。“连蜜蜂都在盼春天了。”他笑着把蜜蜂画进去，旁边添了个扒着储藏棚门框张望的丫丫，小铲子在地上画了个大大的石花菜轮廓，比现在的矮架大了两倍。
王奶奶把冻海菜腌进坛子，刚封好口，星藤的须子就卷来块木牌，上面是孟晓写的“腌海菜·开春可食”。“这些配粥吃最香，剩下的等石花菜发芽时当肥料。”她刚把坛子放进储藏棚，带鳃的人就从怀里摸出块海冰，放在石花菜的稻草边：“这冰里冻着石花菜的种子水，开春化了浇根，能长得更快。”星藤的须子立刻卷来片玉米叶，盖在海冰上，让它慢慢化，不冻着根。
傍晚收工时，夕阳把稻草染成金红，储藏棚的烟囱冒出淡烟，是紫霞在煮南瓜粥。大家坐在田埂上分热粥，里面加了点腌海菜，咸香混着甜香飘得很远。丫丫把粥里的南瓜块埋在石花菜的稻草边：“给你留份暖的，春天早点醒呀。”星藤的须子卷着块南瓜饼，放在带鳃人刚站过的地方，饼香飘向水道，像在说“冬天也常来呀”。
李煜杰看着暮色里的田埂，石花菜在稻草下积蓄力量，储藏棚里的种子在陶罐里做梦，水道里的鱼群说不定正围着南瓜干打转。他知道，冬天不是结束，是生长换了种方式——根在土里长，种子在罐里等，山海的约定在冰里藏。等开春第一缕光来，石花菜会抽出新枝，种子会钻出土地，带鳃的人会带着新的种子再来，而星田的故事，会像这粥香一样，在时光里暖着，等着，长出又一个春天。
石花菜根边的海冰慢慢化了，淡蓝的冰水渗进土里，根须在暗中舒展，悄悄往水边又伸了半寸。丫丫举着小铲子蹲在稻草边，看冰水里的光屑在土里游，像小银鱼：“王奶奶说这是给根‘拜年’呢。”她刚把新晒的玉米皮盖在稻草上，星藤的须子就卷来颗去年的花种子，放在冰水渗过的土里——是提前醒的种子，壳上已经裂开细缝。
带鳃的人从水道里钻出来时，身上的冰碴还没化尽，手里的贝壳篮装着浅滩的海泥：“这泥里有石花菜的嫩芽，埋在你们的土里，开春就能长。”星藤的须子卷着海泥往石花菜旁边挪，挖了个浅坑把泥埋进去，坑边的土立刻泛出淡蓝，像和海泥认了亲。“我们那边的石花菜在泥里做梦呢，到这儿能早点醒。”他笑着往海泥上浇了点冰水，泥面冒出细碎的泡。
陈阳的画板移到了海泥边，他正给海泥的淡蓝光晕添渐变，笔尖刚动，就见去年的花种子顶破了壳，嫩白的芽尖钻出来，正好蹭到海泥的边。“它们在土里就成邻居啦。”他赶紧下笔，连芽尖上的种皮都画得清清楚楚，旁边添了个扒着稻草张望的丫丫，小铲子在地上画了个开花的石花菜，花瓣上还沾着海泥的点。
青霞把储藏棚里的种子罐都搬出来晒，陶罐在暖阳里泛着光，星藤的须子卷着块布，轻轻擦去罐上的浮尘。“给种子晒晒太阳，开春才有精神。”紫霞数着罐子里的种子，把石花菜种子和南瓜籽混在一起装：“提前让它们认识认识，到了土里才不陌生