傍晚收工时，夕阳把花苗的子叶染成金红，南瓜籽的裂缝又大了些，露出里面嫩黄的胚。大家坐在田埂上分南瓜饼，丫丫把饼上的芝麻抖在花苗边：“给你加加油，明天长得更高！”星藤的须子卷着颗花种子过来，放在南瓜籽的裂缝里——像是给新伙伴送了份见面礼。
李煜杰看着暮色里的花苗和南瓜籽，突然觉得这片星田最动人的，从来不是按计划生长的整齐，而是这些偶然的相遇：自己发芽的种子，主动靠近的南瓜籽，还有星藤总在恰当时候伸出的须子。就像日子，有精心规划的安稳，也有不期而遇的温暖，而这些混在一起，才让生长有了滋味，让期待有了形状。
南瓜籽的胚根已经扎进土里，嫩黄的芽顶着种皮冒出来，正好蹭在花苗的子叶上——像刚睡醒的小家伙在和邻居打招呼。丫丫举着小铲子蹲在旁边，数着南瓜芽的纹路：“一道、两道……和去年的南瓜芽一模一样！”星藤的须子卷来片玉米叶，轻轻盖在种皮上，帮芽尖把种皮顶掉，露出里面嫩红的茎，沾着的光屑落在花苗的子叶上，把淡紫的叶边映得更亮。
陈阳的画板上，南瓜芽、花苗、蹭在一起的嫩芽和子叶都带着光，丫丫的小铲子在画里划出浅痕，旁边散落着芝麻粒大小的光——是丫丫抖落的芝麻，被星藤的光裹成了画里的点缀。莫邪举着记录牌凑过来，把“南瓜芽与花苗共生”几个字写在空白处，笔尖刚落下，那只菜粉蝶就停在记录牌上，翅膀的光把字迹映得像浮在纸上：“连蝴蝶都觉得这标题好！”
青霞在给新翻的土地撒草木灰，星藤的须子跟着把灰扫匀，在土里画出和花苗根须相似的纹路。“王奶奶说这样能防虫害，还能让土地更透气。”她刚把灰撒完，紫霞就提着大豆种跑过来：“我把大豆种混在灰里啦！明年长出的豆子会带着草木香。”星藤的须子卷着颗大豆种，往花苗和南瓜芽中间埋，像是在给它们添个新邻居。
王奶奶端着刚蒸的杂粮糕过来，往花苗根边撒了点糕屑：“给共生的小家伙们补点甜。”星狐蹲在旁边，看着糕屑渗进土里，尾巴尖沾着的星藤光屑在地上扫出小小的光圈，把花苗、南瓜芽和刚埋的大豆种都圈在里面——像画了个温暖的小家园。孟晓举着记录本经过，在共生苗的页面画了个交缠的符号：“它们的根已经在土里连在一起了。”
带鳃的人往水道里撒了把新藻种，清洁鱼群像道银带游过，把藻叶摆成花苗、南瓜芽和大豆种的位置，连间距都分毫不差。“它们现在连邻里关系都摸透了。”他笑着往岸边放了块石头，让水流能映出岸上的小家园，星藤的须子卷来片荷叶盖在石头上，水面的影子里，三根嫩芽的根须在水下缠成一团，像握着彼此的手。
傍晚收工时，暮色把三个小嫩芽染成淡金，星藤的光在它们周围流，像层暖融融的雾。大家坐在田埂上分杂粮糕，丫丫把糕上的红枣丁埋在三个嫩芽中间：“给你们的小家园添点红！”星藤的须子卷着块糕过来，放在旁边，糕屑落在土里，引来只小蚂蚁，在光雾里爬来爬去，像在给小家园巡逻。
李煜杰看着那片被光雾笼罩的小角落，突然明白星田的生长从不是孤单的——花苗靠着南瓜芽，南瓜芽挨着大豆种，连土里的根须都在悄悄相握。就像他们这些人，丫丫守着嫩芽，青霞紫霞忙着播种，王奶奶惦记着施肥，每个人的忙碌都缠在一起，才让这片土地长出温暖的模样。而明天，这里的根须会缠得更紧，嫩芽会抽得更高，新的期待又会在光雾里，悄悄冒头。
大豆种的芽尖顶破了草木灰，嫩黄的茎秆上裹着层灰，像穿了件小蓑衣。丫丫蹲在旁边数刚展开的子叶：“一片、两片！和南瓜芽的子叶一样圆！”星藤的须子卷来滴晨露，落在大豆芽的子叶上，露水滚了滚，把草木灰洗成淡绿的水，正好渗进花苗和南瓜芽的根边——三个小家伙的根须在土里轻轻颤，像在分享这口“洗脸水”。
陈阳的画板上，穿“蓑衣”的大豆芽、顶种皮的南瓜芽、展子叶的花苗挤在一起，光雾在它们周围绕成圈。他刚给光雾添了层淡紫，那只菜粉蝶就飞过来，翅膀在三个嫩芽上方画了个三角形，光痕落在画里，正好把三个小家伙框在中间。“这是给它们画的全家福边框。”陈阳笑着下笔，连大豆芽子叶上的灰渍都画得有模有样，旁边的丫丫举着小铲子，铲子上沾的土粒里，还能看见星藤的光屑。
青霞在给三个嫩芽搭小竹架，竹条刚插稳，星藤的须子就缠上去固定，把架子弯成和花苗茎秆相似的弧度。“怕风把它们吹倒——去年有棵南瓜芽就被吹歪过。”她刚绑好架子，紫霞就提着刚煮的玉米水跑过来，往根边浇了点：“玉米水养茎秆，能长得更直。”星藤的须子跟着把水引向三个嫩芽的根，像在分饮料，花苗多喝了点，茎秆立刻挺得更精神。
王奶奶把新收的南瓜籽和大豆种分装在陶罐里，罐口的标签都画了小小的共生芽图案。“这些留着明年当‘伴生种’，就按它们现在的位置种。”她刚把陶罐放进储藏棚，星藤的须子就卷来片大豆芽的子叶——是自然脱落的，现在被压成标本，贴在罐身上：“让种子们认认未来的邻居。