中午的灶台飘着青菜团子的香，王奶奶还蒸了南瓜糕，上面撒了云筱筱带来的糖桂花。大家围坐在田埂上，丫丫把糕上的桂花抖到花苗边：“给你闻闻香味，快点开花呀。”星狐蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把桂花粒扫到花苗根边，像在帮忙施肥。
李煜杰看着新菜地里的热闹——青霞在给青菜苗间苗，紫霞在给萝卜藤绑竹架，云筱筱在记录花苗生长，丫丫追着菜粉蝶跑。星藤的光点在她们脚边织成淡金的网，把新栽的菜和花、旧种的豆和瓜连在一起，像片会发光的绿毯。远处声螺的调子混着铁械组敲篱笆的叮当声，温柔得像在给这片土地哼歌。
傍晚收工时，云筱筱给花苗换了根更长的红绳，丫丫把小铲子插在花苗边当“守卫”，青霞和紫霞交换了菜苗和萝卜的生长记录。那只萤火虫从花苗叶上飞起来，跟着大家往营地走，翅膀的光在暮色里晃，像在给回家的路照明。
李煜杰走在最后，看星藤的须子慢慢缠上丫丫的小铲子，像是在帮她保管。他知道，明天这把铲子还会被丫丫攥着来松土，云筱筱的红绳会再往上挪些，青霞的青菜会再抽出新叶——就像所有新开始的故事，都在这片土地上，长出了温暖的后续。
清晨的露水还没干，丫丫的小铲子就被星藤的须子轻轻托着，立在花苗边——像是在等它的小主人。丫丫攥着新摘的野草莓跑过来，刚把草莓放在花苗根边，星藤的须子就卷来片叶子，盖住草莓不让露水打湿。“这是给花苗的礼物！”她小声说，指尖碰了碰新叶，叶尖的星光沾在手上，凉丝丝的。
青霞的青菜地已经能间苗了，她小心地拔起多余的幼苗，星藤的须子跟着把土填好，比手指还轻。“这些嫩苗能做汤。”她刚把幼苗放进竹篮，紫霞就举着萝卜缨跑过来：“我的萝卜能间苗了！咱中午做双拼汤！”星藤的须子突然在她俩脚边搭了座“光桥”，把青菜苗和萝卜苗的影子连在一起，像在说“是好搭档”。
云筱筱给花苗换了根蓝绳——比红绳长了半尺，正好到新叶的高度。她刚把绳结系好，就见莫邪举着大豆记录牌跑过来，牌上贴着片大豆叶：“给花苗当标本！让它们知道长大有多棒！”星藤的须子卷过豆叶，轻轻放在花苗旁，像在展示“前辈的勋章”。
孟晓举着尺子量花苗的高度，笔尖刚碰到蓝绳，萤火虫就飞过来，翅膀的光在绳上滚，把蓝绳染成了淡紫。“这是帮你做标记呢。”陈阳举着画板走来，把萤火虫和蓝绳一起画进去，旁边还添了个小小的丫丫——正举着草莓往花苗边跑。
王奶奶提着竹篮来摘青菜，刚掐下最嫩的那棵，星藤的须子就卷来颗南瓜籽，放在空出来的土窝里。“这是想让青菜和南瓜当邻居？”她笑着把籽埋好，青霞在旁边递过萝卜苗：“王奶奶，这个也能下锅了。”灶台的方向立刻飘来米汤香，是王奶奶提前熬好的汤底。
带鳃的人往水道里撒了把鱼食，清洁鱼却没急着吃，先把菜地里流来的碎菜叶衔到岸边——是青霞间苗时掉的。“现在还学会帮着收拾了。”他笑着把菜叶捡起来，扔进旁边的肥料堆，赵叔正往堆里加草木灰：“这堆肥够花苗用了，比买的还滋养。”
中午的汤锅里，青菜和萝卜苗在米汤里翻滚，飘着淡淡的清香。丫丫舀了勺汤，小心地浇在花苗根边的土里：“给你也尝尝，这是长大的味道。”花苗的新叶轻轻晃了晃，像是在咂嘴。云筱筱笑着拍她的背：“花苗喝清水就够啦，你的汤还是自己喝。”
李煜杰帮铁械组给篱笆刷桐油，星藤的须子缠在篱笆桩上，把滴下来的油珠都接住，没弄脏土地。“这细心劲儿，能当管家了。”组长擦了擦桩子上的油，远处传来丫丫的笑声——她正追着那只菜粉蝶跑，蝴蝶停在青霞的青菜叶上，翅膀的光和叶片的光融在一起。
傍晚收工时，大家坐在田埂上喝剩下的菜汤，王奶奶把新蒸的南瓜糕分给每个人。丫丫把糕上的芝麻抖到花苗边，星狐蹲在旁边，尾巴扫着地面的光痕，把芝麻粒扫到根边。青霞数着剩下的青菜苗，紫霞给萝卜藤松了松土，云筱筱在花苗的记录本上画了个笑脸。
李煜杰看着暮色里的星田，新栽的菜和花在微风里轻轻摇，旧的作物已经饱满，新的生命正在舒展。星藤的光点顺着田垄流，把所有人的影子都织进光里，像幅会呼吸的画。他知道，明天一早，间过苗的青菜会更壮，花苗的蓝绳会再往上挪，连丫丫抖落的芝麻，都可能被星藤的根悄悄吸收——这片土地总在悄悄记下所有的付出，然后用生长，一点点回应。
天刚亮，丫丫就发现花苗的蓝绳下又冒出了个小花苞，米粒大的绿芽藏在叶间，像藏了颗会发芽的星星。她刚用手指轻轻碰了碰，星藤的须子就卷来片软叶，盖在花苞上——怕晨露打湿了这新生命。“云筱筱姐！要开花啦！”她的声音惊飞了停在青菜叶上的菜粉蝶，蝴蝶翅膀的光在晨光里划了道弧线，正好落在紫霞的萝卜地里。
青霞在给青菜苗浇最后一遍水，