当视觉重新捕捉到光线时，林一凡发现自己站在一片纯白的空间里。
没有墙壁，没有天花板，甚至没有地面——只有虚无的白色向四面八方无限延伸。
他的身体呈现出半透明状态，皮肤下的红色纹路像呼吸般明灭，而右手已经完全结晶化，折射出星云般的色彩。
"认知囚笼。"
一个声音从背后传来。
林一凡猛地回头，看到那位银发男子正盘腿悬浮在空中，断裂的琴弦垂落身侧，像被斩首的蛇。
"我们被拖进了它的思维底层。"银发男子拨动一根完好的琴弦，发出空灵的回响，"这里的时间流速与现实不同，你有三分钟思考对策。"
林一凡低头看向自己结晶化的右手，指尖轻轻一碰，白色空间立刻泛起涟漪。
涟漪扩散之处，浮现出无数记忆碎片——
有安卿鱼在实验室熬夜计算方程式的侧脸；
有沈青竹在暴雨中挥刀斩断直升机的残影；
甚至还有百里胖胖偷偷把压缩饼干塞进他口袋的瞬间。
某些碎片里出现了从未发生过的场景：
林七夜站在尸山血海之上，背后展开十二对阴影羽翼；
倪克斯的星纱裙摆裹住整个城市，所有居民陷入永恒沉睡；
而他自己......正将结晶化的右手刺入梅林的心脏。
"别信这些。"银发男子突然按住他的肩膀，"它在用你的恐惧构建幻觉。"
林一凡的红色纹路骤然炽亮，所有记忆碎片应声而碎。
但下一秒，白色空间开始坍缩，四壁浮现出密密麻麻的算式——全是安卿鱼的笔迹，却推导出令人毛骨悚然的结论：
[人类基因崩溃率：100%]
[神明基因污染指数：∞]
算式的最后一行用血写着：
"林一凡，你就是第28号实验体。"
"时间到了。"银发男子突然站起身。
白色空间轰然崩塌，取而代之的是斋戒所地下七层的现实景象——但一切都静止了。
飞溅的玻璃碎片凝固在半空；
安卿鱼维持着扑向电极的姿势，眼睫上挂着血珠；
甚至那颗巨型心脏也停止了跳动，表面浮现的圆周率数字卡在"3...."
唯一在动的，是林七夜。
他的阴影长剑仍抵着林一凡后背，剑尖不知何时已刺入半寸。
黑血顺着剑身倒流，在空中勾勒出一行小字：
"杀死'它'的方法，是成为'它'。"
林一凡的结晶右手突然不受控制地抬起，刺向静止的心脏。
在接触的瞬间，他看到了真相——
那颗心脏内部蜷缩着一个婴儿大小的躯体，全身覆盖着蓝色纹路，后脑连接着无数黑色导管。
当婴儿睁开眼的刹那，林一凡在它的瞳孔里看到了自己。
"欢迎回家，零号。"
婴儿的嘴唇没有动，声音却直接炸响在脑海。
与此同时，林七夜的剑彻底贯穿林一凡的胸膛——
没有疼痛，只有无边的寂静。
然后，他听到了自己心跳的声音。
不是一颗。
是二十八颗。
二十八颗心脏的跳动声在胸腔内共振，林一凡的视野被撕裂成无数碎片——
他看到自己站在一片虚无的白色中，脚下是无数交错的黑色导管，像血管般蔓延至视线尽头。
导管中流淌的不是血液，而是闪烁着荧光的记忆数据。
而在导管网络的中心，蜷缩着那个婴儿形态的"零号"。
它的眼睛睁开了。
"你终于回来了。"
零号的声音不是通过空气传播，而是直接烙印在林一凡的思维里。
每一个音节都像是一把刀，剖开他的记忆，暴露出最深层的恐惧——
十二岁那年，实验室的爆炸并不是意外。
而是他自己引发的。
林一凡的结晶右手突然不受控制地颤抖起来，指尖迸发出刺目的蓝光。
零号缓缓抬起细小的手臂，皮肤下的蓝色纹路如活物般蠕动，与林一凡的纹路形成诡异的共鸣。
"你一直在逃避，但你逃不掉的。"
零号的嘴角裂开，露出不属于人类的微笑。
"因为你就是我。"
现实中都是静止