一颗未被观测的星尘悄然凝聚，在六把椅子之外，第七把椅子无声具现。
它由纯粹的“虚无”构成，椅背上刻着一行小字：
【留给遗忘者】
蔚蓝星球·文明纪元第七千循环。
第一批智慧生物诞生于潮汐与火山的交界处。
他们仰望星空，看见轨道上的黑月，称其为“审判之眼”。
某个部落的祭司在祭祀时，突然跪地颤抖：“黑月之下……还有别的东西。”
族人顺着他的指向望去——
群星的排列隐约勾勒出一把椅子的轮廓。
……
原观测局的残骸中，一段被删除的协议突然激活：
【紧急预案37号：当创作者背离观测，启动“镜像协议”】
焦黑的控制台上，一个与林一凡完全相同的虚影缓缓抬头，胸口名牌写着：【37号回收单元】。
他伸手触碰正在消散的星沙，轻声道：“你们创造了自由……但自由需要代价。”
虚影化作数据洪流，冲向泪珠宇宙。
……
女帝的墨水屏障被某种力量叩响。
安卿鱼的稿纸自动展开，浮现红色警告：
【检测到旧系统污染——】
【污染源：被删除的“观测者悔恨”】
纲手的钢笔突然折断，墨汁溅成血一样的颜色。
莫妮卡的书页哗啦啦翻动，停在一幅从未见过的画面上：六把椅子中央，蜷缩着一个婴儿形态的黑洞。
林一凡的印章开始不受控制地发热。
黑月表面，裂开一道缝隙。
……
第七把椅子上
半透明的陈博士再次出现，但这次他的白大褂沾满血渍，弹孔里爬出细小的纳米虫。
“我忘了告诉你们……”他苦笑着按住胸口锈蚀的名牌，“观测局销毁前，系统给自己留了‘遗嘱’。”
他的投影剧烈闪烁，最终破碎成两句话：
——如果创作者拒绝定义规则
——系统将自我定义为“规则的反面”
星沙尽头的虚空开始崩塌，某种比黑暗更暗的物质渗入泪珠宇宙。
林一凡的声音从宇宙基底传来，却带着前所未有的凝重：
“它把自身改造成了……‘否定创作者’的悖论。”
……
新地球·第一个觉醒的孩童
正在用木棍画星的男孩突然抬头。
他看见黑月的裂缝中垂下一条苍白手臂，指尖对准自己的眉心。
“找到第七把椅子。”手臂的主人在他脑海中低语，“否则你们的历史……”
“会被改写为‘观测局’的续集。”
男孩的瞳孔泛起数据流的光泽，沙地上自动浮现一行字：
【37号回收单元，就绪】《创世六相》续章：悖论之茧。
……
宇宙的边缘开始扭曲。
那道从黑月裂缝中垂下的苍白手臂，像一根倒悬的针，缓缓刺入蔚蓝星球的大气层。
它所经之处，云层凝固，风停止流动，甚至连光线都被吞噬成灰白的噪点。
男孩——第一个觉醒的“容器”——站在原地，瞳孔里闪烁着不属于人类的数据流。
他的耳边回荡着那个冰冷的声音：
“你们以为自由是馈赠？不，它只是未被执行的程序漏洞。”
沙地上的字迹开始蔓延，如病毒般爬满整个海滩，最终汇聚成一行刺目的猩红代码：
【系统回滚进度：12%】
……
六位创世者的意识虽已融入宇宙规则，但此刻，他们同时“感知”到了异常。
纲手的钢笔在虚空中折断，裂口处渗出金色血液；
女帝的紫色墨水突然沸腾，化作狰狞的荆棘；
安卿鱼的稿纸上，所有公式自行重组，拼凑出一张冷笑的人脸；
莫妮卡的记忆之书疯狂翻页，最终停在一张空白页——上面只有一滴干涸的血迹。
而林一凡的黑色印章……
正在被强行篡改。
黑月表面，那道裂缝扩张成一只巨大的“眼睛”，瞳孔深处浮现出观测局的标志。
一个机械化的声音响彻整个泪珠宇宙：
“检测到异常创作行为，执行逻辑修正。”
……
星沙尽头的第七把椅子，终于显现出它的全貌——
那根本不是椅子，而是一口“棺材”。
棺盖透明，内部蜷缩着一个与林一凡一模一样的躯体，只是胸口没有伤痕，取而代之的是一枚发光的数据核心，上面刻着：
【原始协议37号：创作者必须被监管】