所有的养护工作都在沉默中进行。
没有交流，没有指令，但每个牧工似乎都知道自己要做什么。
他们时不时抬头扫一眼墙上的监控探头，动作却从未停过。
于白忽然意识到，这些牧工在用尽可能温柔的方式对抗着列车的规定，在冰冷的监控下尽可能地照顾着这些奶牛。
他轻轻吐了口气，转身走向那几头被标记为“优质”的奶牛。
看来，得用耐心而不是疼痛来完成任务。
于白脱下外套挂在栏杆上，卷起衣袖时动作放得很轻。
他学着老牧工的样子，先把掌心在衣襟上擦暖，然后慢慢探向最近的奶牛。
这头牛立刻绷紧了肌肉，后蹄烦躁地刨着地面。
于白没有急着触碰，只是保持着手悬在它视线范围内的姿势。
他的手模拟刚才牧工们安抚时的节奏。
牛鼻喷出一股热气，喷在于白手腕上。
他注意到牛耳朵神经质地抖动着，眼白里布满血丝。
这让他想起角落里那些电击装置，不禁放慢了呼吸。
模仿着女牧工安抚的动作，于白开始用拇指在牛的肩胛处画圈。
起初牛会猛地震颤，他便减轻力道，只用指腹最柔软的部份贴着皮肤挪动。
渐渐地，他感受到掌下的肌肉不再那么紧绷。
年轻牧工的药草给了他启示。
于白从饲料袋里抓了把干草，在掌心揉碎后凑到牛鼻子前。
熟悉的香气似乎唤起了某种记忆，牛的嘴唇开始蠕动，舌头卷走他手上的草屑。
牛的下颌垂落下来，眼睛半闭。
于白的手沿着它的肋下滑动，遇到硬块和结痂时就稍作停顿。
当他终于触到生产部位时，牛只是轻轻抖了抖耳朵，没有躲闪。
温暖湿润的感触从指尖传来，他模仿着滴水声的节奏轻压，牛奶便顺着他虎口的弧度滴入桶中。
远处有守卫的皮靴声传来。
于白条件反射地绷直了背，但牛的反应更激烈——刚刚松弛的肌肉瞬间又硬如铁板。
他立即放轻动作，继续哼着那个不成调的旋律，直到守卫的脚步声远去。
桶底渐渐积起一层白沫。
于白看着牛渐趋平缓的呼吸节奏，突然明白为什么那些牧工宁可冒险也要这样挤奶——不仅是同情奶牛，更因为这样得来的奶质量完全不同。
没有痉挛，没有恐惧，自然也就没有了那些苦涩的血腥味。
铁门被砰地推开时，于白正俯身在第四头牛的腹侧。
他的手指保持着稳定的节奏，一滴一滴的牛奶落入桶中。
沉重的脚步声伴随着金属手电筒的晃动光柱扫过牛栏。
于白没有抬头，只是将身体的角度调整得更隐蔽些。
他能感觉到那头牛又紧张起来，呼吸变得急促。
“怎么这时候还有人？”守卫的嗓音嘶哑。
手电光在于白背上停留了几秒。
他继续着手上的动作，刻意模仿着那些老牧工佝偻的姿态。
指腹在牛腹部的凹陷处稍稍用力，牛奶的流速加快了些。
这是他从老汉那里学来的——当守卫过来时，看起来要像是在赶工。
手电筒的光终于移开，照向远处的牛栏。
于白趁机将最后几滴奶捋入桶中，额头已经渗出细密的汗珠。
那头牛似乎也察觉到危险，异常配合地一动不动。
守卫们的声音渐渐靠近：“听说前面车厢跑了个家伙...得查查这边。”
于白慢慢蹲下身，假装整理绑腿。
他的视线余光瞥见一个守卫正弯腰检查地上的奶桶。
那人伸出食指蘸了点奶沫，在指间捻了捻。
“这批浓度不错，”守卫嘟囔着，“比上次那批强多了，像是兑水似的。”
远处突然传来哐当一声巨响。
守卫们立刻转身，手电筒慌乱地照向声源——原来是老牧工“不小心”踢翻了一个空铁桶。
趁着这阵骚动，于白悄声挪向最后一头牛。
这是最麻烦的一头，之前见到任何人靠近都会歇斯底里。
他深吸一口气，从口袋里掏出刚才偷偷藏起的几株新鲜苜蓿。
守卫的交谈声就在两个牛栏之外。
于白将草茎在掌心揉出汁液，让香气充分散发。
牛鼻子抽动着向前探来，于白保持着伸手的姿势纹丝不动。
就在这时，十几步外的转角处突然传来一声厉喝：
“站住！那家伙——”
手电筒的强光再次打在于白背上。
最后一头牛立刻受到惊吓，后蹄不安地刨着地面，眼看就要躁动起来。