那不过是一次普通的课堂练习。
第三题我确实粗心了，忘记换算单位。
但第一题原本应该是对的，是老师批改时看错了步骤。
而第二题，我只是把解法写得太潦草，数字7和1连在了一起。
父亲看到作业时。
"又错了三道，"他咳嗽着说，手指颤抖地点击着屏幕，"这次给你挑个刺激点的。"
这已经是本学期第十二次因为作业动用"教育系统"。
上一次是因为我打扫卫生时打翻了墨水瓶，上上次是体育课躲避球砸到了女生——虽然老师都说是意外。
最严重的那回，我把他的电影收藏光盘借给了同学小伟。
那是他珍藏的《这个杀手不太冷》4K修复版。
当我在VR世界里体验mathilda全家被杀的片段时，父亲特意调整了触觉反馈，让我备受煎熬。
有时候我也确实是闯祸了。
比如故意在墙上用红笔勾画他收藏的《教父》海报，或者把他剪辑用的电脑桌面图标全部改成骷髅头。
我知道这样的恶作剧会换来惩罚，但渐渐地，我分不清哪些惩罚是为了管教，哪些只是他发泄情绪的工具。
有一次我发着39度高烧做错作业，他照样启动了系统。
"感冒不影响你的表演水平，"他说着推了推滑落的眼镜，"肖邦肺痨晚期还能作曲呢。"
今晚的惩罚程序已经运行到第三十七分钟。
我嘴里还残留着人造血包的味道——这是他新添加的功能，说是为了"增加表演的真实性"。
系统又一轮判定我"情绪投入不足"，耳道深处立刻传来高频噪声，像是用钉子在黑板上刮擦的声音。
阳台上的雪终于开始移动，有一片飘进了屋内，落在VR眼镜的外壳上。
我惊讶地发现，即使是这样的时刻，我还在下意识地猜测雪花飘落的轨。
父亲的声音打断了我的思绪："继续念。"他调整了系统的痛觉级别，"在我惩罚你的时候不许分神！"
我的手微微颤抖着，不是出于恐惧，而是某种奇怪的期待。
我发现自己已经开始习惯这种痛苦，甚至能在电流刺激前预判到它的到来。
也许这才是最可怕的部分——我正在变成父亲想要的那个完美演员：能精确表演出他想要的所有痛苦表情，却不再记得真实的痛苦是什么感觉。
起初他只是个普通的失败者，一个连拳头都握不紧的病人。
在诊断书下来前，那些惩罚不过是无力的巴掌和气喘吁吁的呵斥，连我都能闻到他身上日渐浓重的药味和恐惧。
后来他躺在病床上时间越来越长，输液袋的影子投在天花板上，像某种倒计时的钟。
就是那时他开始收集那些二手电子零件，用颤抖的手指组装这套"教育系统"。
第一次给我戴上头显时，他的手在出汗，呼吸机面罩蒙着雾气，可我分明看见他眼中闪着病态的光——他终于找到了一个不必耗费体力的暴力方式。
那时的惩罚还很生涩，电流时强时弱，就像他那具破损的躯体一样不可靠。
但随着咳血的次数越来越多，他的技术却越来越精进。
他开始研究哪些神经束能模拟最精准的疼痛，把电影片段剪得愈发"精彩"。
我终于明白，这不是为了教育我。
每当夜深人静，我能听见他在隔壁房间重播那些惩罚片段的声音，夹杂着虚弱的笑声和咳喘。
他反复观看的哪里是我的反应，分明是在确认自己尚未完全丧失掌控的证明——就像溺水者抓住最后一根稻草。
最讽刺的是，随着他生命的消逝，这套系统反而愈发完美。
最后他甚至不需要在场，只需设置好程序，就能让我在精心设计的痛苦中挣扎。
这具连翻身都需要帮助的躯体，却能在虚拟世界里对我施加他想都不敢想的暴力。
现在想来，那些惩罚其实都映照着他的绝望。
每一次电击，每一段剪辑，都是对死亡的拙劣反抗。
他用科技延展自己萎缩的手臂，在虚拟空间里完成现实中再也做不到的伤害。
多么可悲，一个将死之人最后的创作，竟是儿子的痛苦记忆库。
在那些永无止境的电击与影像中，我逐渐领悟了一个真理：痛苦是最完美的艺术指导。
父亲以为他在塑造一个听话的儿子，却不知他正在培养一个最危险的导演。
当电流