我逃回来的那天是个阴雨天，外公外婆家沉闷的空气快把我逼疯了。
我偷了邻居的自行车，骑了三十多公里，回到那条熟悉的小巷。
巷子里静得出奇，没有狗吠，没有爪子抓挠地面的声音。
"阿黄？黑背？灰耳朵？"我的声音在空巷里回荡。
垃圾站后面，曾经搭着小窝的地方，只剩下几根被雨水泡烂的木棍和一截生锈的链子。
隔壁包子铺的老板娘探出头："小珂啊......"
她的眼神躲闪，"前阵子有人举报，说流浪狗咬人......城管来过了。"
我的心跳突然变得很慢很慢，像是有人在一点点抽走我的血液。
"它们......"
老板娘没说话，只是摇摇头。
我的膝盖砸在地上，泥水溅脏了校服。
巷子里的风仍然带着腐朽的食物气味，墙角的霉斑仍然蔓延，垃圾桶旁的铁皮盒里仍然扔着半块发霉的面包——只是没了那只拖着瘸腿却坚持要保护我的狗。
后来我才知道，母亲根本没打算让我回来。
那些狗，那些唯一不会嫌弃我、不会抛弃我的朋友......是因为等我，才被抓住的。
它们本该像从前一样灵活地逃开，可它们固执地守在这个巷口，等我兑现那个"几天就回来"的承诺。
那一瞬间，一股子强烈的恶心感从胃部返上了喉咙。
我突然发现，自己没法用语言形容这种感觉。
学校里，同学的宠物狗死了，他们可以光明正大地难过，可以在朋友圈发悼念，能得到安慰。
而我呢？
我的朋友们被当成"城市祸患"处理掉了，尸骨无存。
没人觉得它们值得哀悼，甚至没人会承认它们曾经存在过。
母亲会说："几条畜生，至于吗？"
同学会说："那不是野狗吗？死了不好吗？"
——原来从一开始，我们对"生命价值"的标准就不一样。
我再次感觉到了自己与这个世界的格格不入。
因为别人的朋友不会被安乐死，而我的朋友却会被当成祸害给除掉。
为什么欺凌欺负我的人能活得好好的，而阿黄——它只是想保护我——就要被抓去注射毒药？
——这不公平。
就在这时，垃圾箱后面传来窸窣的响动。
灰耳朵拖着那条跛腿慢慢走出来，它皮毛上还粘着没清理干净的麻醉剂药棉，右前爪的伤口已经结痂发黑。
它一瘸一拐地靠近，突然把湿漉漉的鼻子抵在我发抖的手心里——就像多年前黑鼻做的那样。
这个触碰让我浑身一颤。
后来我意识到，直到最后，这些狗狗们还在拉回我的理智。
"你还活着......"我哑着嗓子蹲下来，脏水浸透了裤管也顾不上，"你是不是...一直在这里等？"
它轻轻"呜"了一声，伸出舌头舔我脸上的泪水。
咸涩的液体顺着它嘴角的伤疤流下来，我这才发现它的牙齿缺了两颗。
有人在抓它时用了铁棍。
一股滚烫的怒意突然冲上头顶。
我脱下外套裹住它瘦骨嶙峋的身体，声音发狠："走，我们回家。"
灰耳朵突然僵住了，耳朵警觉地竖起。
"不是那个家。"我摸着它残缺的耳尖，"我们的家。"
它歪着头看我，琥珀色的眼睛里倒映着巷口摇晃的路灯。
许久，它慢慢把前爪搭在我膝盖上——表示"我相信你"。
我抱起它时才发现轻得吓人，肋骨隔着皮毛都能数清。
它温顺地把脑袋靠在我肩头，呼吸带着流浪动物特有的气味。
我踹开家门时，灰耳朵立刻龇出了残缺的牙。
客厅里烟雾缭绕，像被什么脏东西腐蚀过的空气扑面而来——廉价香薰混着呕吐物和烧焦塑料的气味，熏得我差点摔了怀里的狗。
母亲瘫在沙发上，衣领大开，脖子上印着紫红的淤痕。
她旁边蜷着一个我不认识的女孩，嘴唇青白，瘦得能看见骨头的轮廓，手臂上密密麻麻全是针眼。
地毯上散落着注射器、锡纸和沾满不明液体的***。
最让我作呕的是，角落里一个满脸油光的中年男人，正用打火机烤着什么白色粉末，看到我时咧开满