这个味道他记得。
驾驶座上，罗兹单手转着方向盘，黑色墨镜映着窗外闪过的路灯。
"你亲自来？"于白嗓音低哑，指节在膝盖上轻轻敲击，一下、又一下，像某种机械的计量。
"事闹大了，我不放心。"罗兹简短地回答，另一只手递过一瓶冰水，"韦文的死与我们无关，别多想。"
于白没接，后脑靠着座椅，闭了闭眼。
"不过，"罗兹瞥了眼后视镜，"监狱那边已经收到消息了。你的‘外出时限’可能会被缩短。"
"还剩多久？"
"10小时。"
10小时。
于白的指节停在半空，然后缓缓收起，握成拳。
韦文死了，死得干干净净。
没有翻供的可能，没有对峙的证人。
他唯一的线索烧成了灰烬，飘进了海里。
"去哪？"罗兹问。
"格伦大厦1702室。"
罗兹的手指在方向盘上停顿了一秒。
"那个地址已经——"
"我知道。"于白打断他，声音平稳，"但我要亲眼看看。"
罗兹没再说话，方向盘一转，车子朝着城市的方向加速驶去。
车内沉默得只有引擎的低鸣。
于白看向窗外，玻璃上倒映出自己的脸——苍白、冷静，连他自己都看不清那双眼睛里的情绪。
他没告诉罗兹的是，他并不指望能在那里找到什么证据。
他要找的，是记忆。
——那个被强行从他脑中抹去的夜晚，那个他一踏进门就被击晕的案发现场。
他要站在格伦大厦1702室的门口，看看自己的本能是否还能认出那个吞噬了他五年人生的黑洞。
……
车子在格伦大厦前停下。
推门走进大堂时，于白下意识放慢脚步。
头顶的LEd灯管惨白刺眼，墙上的楼层索引表显示17楼现在是"蓝鸥创意设计公司"。
电梯上升的二十七秒里，于白盯着楼层数字跳动。
罗兹站在他斜后方，墨镜上映出他绷紧的下颌线。
1702室的门前。
空气中飘着打印机油墨和新拆封的亚克力板气味。
磨砂玻璃门上贴着夸张的卡通标语：灵感在此诞生！门柄上挂着请摇铃的手写牌。
没有血腥味。没有半点以往这里是绳艺工作室的痕迹。甚至连门锁都换成了崭新的电子锁。
于白抬起手，却在即将触到门铃时停住了。
他的指尖细微地颤抖着——不是恐惧，而是一种更深层的、细胞记忆般的排斥。
"要进去吗？"罗兹低声问。
于白摇头。
他突然意识到，自己其实一直期待着某种冲击——推开门时突如其来的闪回，或至少是某个似曾相识的细节。
但此刻站在这里，除了陌生的办公气息，什么也没有。
这间屋子已经死过一次，又被彻底消毒重生。
罗兹看着于白僵硬的侧脸，伸手按在了他肩膀上。
"我可以去问问物业，"他低声说，"也许还能找到当年的员工或者——"
"不用了。"于白收回手，指节在裤缝处蹭了蹭，像是要擦去某种看不见的污渍。
他的目光落在门缝下方——那里透出一线光亮，隐约能看到里面晃动的人影。
有人在加班，有人在开会，有人在为新方案苦恼。
他们走过这块地板时，不会想到三年前这里有七个人被割喉吊死；他们敲击键盘时，指腹不会感受到早已被新地板覆盖的血渍。
就像这座城市里的其他人一样，他们根本不知道这个地方吞噬过什么。
"走吧。"于白转身时，余光瞥见玻璃门后一个戴眼镜的女生正好奇地张望。
他们对视了一秒，女生露出礼貌性的微笑，然后低头继续整理手中的设计图纸。
在等电梯的时候，罗兹摸出烟盒："要不要抽一根？"
于白摇头。
他的太阳穴突突跳动，不是因为愤怒，而是某种荒诞的空洞感——他曾无数次想象重返现场时会找到什么，却从没想过会是这样彻底的"不存在"。
电梯门