来了，还是说了，还是在了。”

    “所以，”散佚说，“答案是，即使改变不了，还是去，还是接收，还是在，然后回来，告诉世界那里有一个存在？”

    “不只是告诉，”小剑说，“是你去了，你听见了，它知道了有人听见了它，然后不管它后来怎样，有一个时刻，它不是孤单的，”他停顿，“这件事是真实的，不会因为后来发生了什么被取消。”

    散佚把这段话在心里压了很久，然后说：“这是一个不太容易被接受的答案，因为它的重心不在结果，在过程。”

    “我知道，”小剑说，“但我觉得这是真的。”

    “我也觉得是，”散佚说，然后抬起头，“明天的课，我把你今天说的话告诉微澜。”

    “你自己想通的，比我说的更有用，”小剑说。

    “我是听了你的才想通的，”散佚说，“这不矛盾。”

    微澜在第二天的课上，得到了那个答案。

    散佚用自己的语言说，没有直接引用小剑的话，而是把那个意思翻译成了它自己的表达。

    它说：“倾听者做的事，有一部分是帮助，有一部分不是帮助，是见证，见证一个存在曾经在那里，曾经感知到了什么，曾经有过那种状态，然后不管它后来怎样，它不是孤单地度过那个时刻的，因为有人在。”

    “所以，”它说，“如果你去到一个你什么都改变不了的地方，你能做的，是在，是接收，是让对方知道有人听见了它，然后你回来，把它的存在带回到这里，让这里的人也知道那里有那样一个存在。”

    “这是你能做的最小的事，”它停顿，“但不是没有意义的事。”

    微澜在课后没有立刻离开，它坐在那里想了很久，然后说：“散佚老师，你来教这门课，是因为你经历过被忽视，还是因为你经历过无法改变的失去？”

    散佚想了一下，说：“都有，而且这两件事是连在一起的，我经历了后者，才没有办法再接受前者。”