着不可一世的锋芒，可落款日期后面，却用极细的笔尖，画了一颗歪歪扭扭的小星星——那是我们大学时的暗号，她每次偷偷塞给我情书，末尾都会画一颗这样的星。周律师没催，安静地翻着面前的案卷。我盯着那颗星，忽然想起毕业典礼那天，她穿着不合身的学士袍，把学位证塞进我手里，踮脚在我耳边说：“沈砚，我偷了校长办公室的印章，盖在咱俩的合照背面了——以后咱的孩子，户口本上得写‘林晚沈砚之子’，不许改。”我喉头滚动，低头翻到第二页。标题是《关于沈砚先生人工智能项目“声纹情绪识别系统”的专项孵化协议》。条款清晰：星尘文化出资五千万人民币作为天使轮资金；沈砚保留全部知识产权；团队组建、市场推广、版权运营由星尘文化全权负责；沈砚本人无需承担任何商业风险。我手指抚过“无需承担任何商业风险”几个字，指尖微微发烫。“周律师，”我抬起头，声音有些哑，“林晚……她人呢？”周律师合上案卷，目光平静：“林女士今早飞伦敦，出席BBC纪录片《东方之声》全球首映礼。但她让我转告您——”他顿了顿，从公文包里取出一个素白信封，推到我面前，“这是她临行前，亲手装进去的。”我拆开信封。里面没有信纸，只有一张照片。照片背景是横店影视城外的老槐树，树皮皲裂，枝干虬劲。我和林晚并肩站在树下，她穿着洗得发白的牛仔外套，我穿着校服衬衫，两人中间悬着一根细细的红线，线头分别系在我们左手小指上——那是她非要去庙里求的“同心结”，说红线断了才算散。照片背面，是她熟悉的字迹，墨色略淡，像被时光晕染过：【沈砚：他们都说，婚姻是围城。可我想建一座城。城墙是你的脊梁，城门是你的眼睛，护城河是你胃里没吃完的药，而王座……是我每天清晨，吻你睫毛时，你睫毛颤动的频率。——林晚，于赴英航班上】我捏着照片的手指缓缓收紧，纸角在指腹下发出细微的呻吟。窗外，一只白鸽扑棱棱掠过玻璃幕墙，翅膀扇动的气流，仿佛也拂过我心尖。周律师的声音很轻，像怕惊扰什么：“沈先生，林女士还说，如果您签了这份协议，今晚七点，她会在‘云顶’天台等您。她订了两张机票——目的地，是三年前我们第一次约会的地方。”我抬起头，目光越过周律师银丝镜片后温和的眼睛，望向窗外。天空不知何时已彻底放晴，湛蓝得没有一丝杂质。阳光慷慨地倾泻下来，把整座城市镀上一层流动的金边。我忽然想起昨夜那场雨停歇前的最后一道闪电——刺目的白光撕裂云层时，我恍惚看见，自己映在玻璃上的倒影里，那双疲惫的眼睛深处，有什么东西正悄然复苏，像冻土之下，一粒不肯熄灭的火星。我拿起笔，在协议乙方签名栏，一笔一划，写下自己的名字。笔尖划过纸面，沙沙作响，如同春蚕食叶，又像种子顶开泥土的微响。签完，我将照片小心放回信封，连同那份协议，一起推回周律师面前。“麻烦您，”我声音很稳，带着久违的、属于沈砚的笃定，“帮我转告林晚——”我顿了顿，目光落在窗外那片无垠的湛蓝里，嘴角缓缓扬起一个真实的、不再刻意压抑弧度：“告诉她，沈砚收到王座了。”“另外，”我起身，整了整衬衫袖口，露出一截线条利落的小臂，“帮我订今晚七点，去云南腾冲的机票。头等舱。告诉机长……”我笑了笑，那笑意终于抵达眼底，像冰面乍裂，春水初生，“就说，沈砚去接他的女王回家。”周律师颔首，镜片后的目光掠过我眉宇间重新凝聚的锋锐，又落回那份签好字的协议上。他伸手，将协议仔细收进公文包，动作郑重得像在封存一件稀世珍宝。我转身走向门口，手搭在黄铜门把手上，脚步微顿。窗外，一架银色客机正刺破云层，拖着长长的、笔直的航迹云，朝着太阳的方向，义无反顾地飞去。那航迹云在澄澈的蓝天里，像一道未干的、闪闪发光的誓言。