二中篮球场上，风刮得人脸疼，但架不住少年人火气旺。
刘新成身上，裹着件藏蓝色的羽绒服。
拉链敞着，露出里面黑色的高领毛衣。
他懒洋洋地靠在铁丝网边，看场上跑动的人影。
身边围了三四个男生，孙小千递过来一瓶还冒着凉气的汽水。
刘新成接过来，灌了一大口，冰得他呲牙，眼睛却没离开球场。
场上正打练习赛。
穿白色8号球衣那小子，叫陆一鸣。
初一，跟他同届不同班，但名头响亮。
学习好，长得周正，打球更好——
这些刘新成自打开学后，听得耳朵都起茧子了。
但今天，还是头回正经看他打球。
陆一鸣这孙子确实是高，估计得有一米八出头。
比刘新成还猛点，肩宽背厚，是块打前锋的料。
但最让刘新成在意的，是那小子的表情。
从开打到这会儿，陆一鸣脸上就没变过样。
一直绷着，眉头微皱，好像在篮球场上解他妈奥数题似的。
进球不吼，被撞倒不骂，爬起来拍拍灰，继续跑位。
刘新成盯着他。
上学期期末，陆一鸣作为新生代表，在国旗下讲话。
刘新成歪站着，在底下听得一个劲儿的打哈欠。
这学期开学，学校宣传栏贴了市数学竞赛获奖名单。
陆一鸣名字排在前面，压着身后的刘新成。
但这些都不重要。重要的是球场。
陆一鸣正在带球突破。
他个子高，运球稳，突破快，投篮准。
此刻他一个变向过掉防守人，急停跳投。
球“唰”的一声，空心入网！
“好球！”
“陆一鸣牛逼！”
场边，立刻响起男生女生的尖叫。
刘新成听得直皱眉，掏了掏耳朵。
把汽水瓶递给孙小千。
“橙子，”孙小千凑过来，压低声音，“看见没，那些初一小女生，全冲他来的。”
“看见了。”刘新成说，语气听不出情绪。
他又看了两分钟。
陆一鸣确实打得好，动作干净。
不黏球，该传传该投投，而且不独。
但他打球时那万年不变的冰山脸，让刘新成莫名觉得讨厌。
“闷骚。”刘新成下了结论。
“啊？”孙小千没听清。
“我说他闷骚。”刘新成重复一遍，转身要走。
“刘新成！”
体育老师的粗嗓门，从背后传来。
刘新成回头，体育老师戴着哨子走过来。
拍拍他肩膀：“看半天了，不上场玩玩？”
“跟你一届的陆一鸣，看见没？”
“打得不错，你俩比划比划？”
刘新成看了眼场上，陆一鸣正好看过来。
两人目光对了一下，又各自移开。
“不了，”刘新成咧嘴笑，“我脚疼。”
“脚疼？”体育老师上下打量他，“刚看你不是好好的？”
“真疼，昨儿崴了。”
刘新成说着，还真瘸着走了两步。
体育老师看出端倪，笑着骂了他一句：“你小子就装吧！”
“下次体育课，你俩肯定得对上，到时候看你还装不装！”
刘新成摆摆手，带着人走了。
走出那片球场，他才恢复正常走路姿势。
“橙子，你真不去打两把？”旁边有人问。
“急什么。”刘新成说。
从兜里摸出烟，叼了一根在嘴里。
孙小千赶紧掏出打火机，给他点上。
刘新成缓缓吐出一口烟雾。
“有的是机会。”
他说得轻松，但心里那点不服气，像根刺，扎在那儿了。
这刺在后来的日子里，越扎越深。
语文公开课上，几个班抽调的同学，都在一个教室上课。
讲《师说》，老师提问“术业有专攻”怎么理解，点名刘新成。
刘新成站起来，有点不耐烦，这么小儿科的问题，也好意思叫他起来回答。
他懒懒散散，憋出一句“干啥的专干啥”。
全班哄笑。
把老师气得直摇头，又碍于学校领导都在，多少有些下不来台。
就在这时，隔壁班的陆一鸣站了起来。
从唐代的社会背景，讲到韩愈的文学主张。
又联系到现代职业的分工。
足足讲了五分钟，听得老师和校领导连连点头。
下了这堂课，刘新成被叫去办公室罚站反省。
都