他记忆力好得惊人！
徐哥做一遍，他就在心里拆解一遍。
肌肉记忆，已经开始模拟发力。
一套基础动作演示完，徐哥收刀。
蝶刃“咔”地合拢，变回不起眼的黑色骨柄。
“你来。”徐哥把刀递过去。
卓文君接过。
刀柄还残留着徐哥掌心的温度，很沉。
比他想象中沉。
他学着徐哥的样子握刀，拇指抵住卡榫。
用力一推——
刀身弹开，但角度偏了。
刃口朝外，差点割到自己手指。
徐哥没说话，只看着他。
卓文君抿紧唇，收回刀，重新握。
第二次，刀身弹出，角度正确，但开合生涩。
他手腕翻转，试图模仿徐哥的旋转动作。
刀差点脱手。
刘新成在旁边，“噗嗤”笑了。
卓文君没理他。
他收回刀，闭上眼睛。
刚才徐哥的动作，在他脑海里一帧帧回放——
握刀的角度，拇指的力道，手腕翻转的时机。
他“看”了三遍。
然后睁眼，第三次推刀。
“咔”。
刀身弹出，弧光一闪。
这次流畅得多。
卓文君手腕一转，刀在掌心转了半圈。
刃口朝前，稳稳停住。
徐哥眼里，闪过一丝赞许。
卓文君继续。
他动作很慢，但每一次开合，每一次翻转。
都在修正前一次的误差。
第四次，第五次……
到第七次时，刀在他掌心已经能完成基本的开合旋转。
虽然还远不及徐哥的流畅狠厉，但已初具雏形。
刘新成不笑了。
他盯着卓文君握刀的手。
那只手很稳，稳得不像十二岁孩子的手。
路灯昏黄的光落在刀身上，映亮卓文君半边脸。
他垂着眼，睫毛在脸颊投下小片阴影。
神情专注得，像在完成某种神圣的仪式。
徐哥看了很久，终于开口：“行了，今天到这儿。”
卓文君收刀，双手递还。
徐哥接过，却没立刻收起。
而是看向刘新成：“看清楚了？”
刘新成点头，嘴里糖块顶到腮边。
含糊道：“看清楚了。”
“看清了也白看。”
徐哥把刀揣回内袋。
“这东西，心性不稳的人不能用。”
“你——”他指指刘新成，“心太浮。给你就是祸害。”
刘新成不乐意了：“徐哥你也太偏心了！”
“偏什么心？”
徐哥瞪他。
“文子能凌晨四点起来跑五公里，你能吗？”
“文子能为了练一个动作，重复五百遍，你能吗？”
“刘新成，你有天赋，脑子活，可你心思不在正道上。”
“你这辈子，最大的敌人，就是你自己这副吊儿郎当的德行！”
话说得重。
刘新成脸上挂不住，别过头。
腮帮子咬得绷紧。
徐哥不再理他，转向卓文君。
语气缓和下来：“刀，是杀器。”
“给你，是防身，不是逞凶。”
“记住，能用拳头解决的，绝不动刀。”
“动了刀，就收不住了。”
卓文君点头：“我明白。”
“明白就好。”
徐哥拍拍他肩膀，力道很重。
“回去吧。今天教你的，每天练，但别让人看见。”
“特别是——”他又瞥刘新成，“别让某些人偷学了去。”
卓文君看了刘新成一眼。
刘新成正低头踢地上的石子，侧脸线条绷着。
写满不服。
“是。”卓文君说。
徐哥摆摆手，转身走了。
军大衣下摆在寒风里扬起，很快消失在操场尽头。
天边泛起一丝鱼肚白。
路灯还亮着，光晕在冷空气里变得模糊。
操场上只剩下两个少年。
一高一矮，影子在冻硬的土地上拉得很长。
卓文君走到刘新成身边，没说话。
刘新成又踢了块石子，石子滚出去老远。
撞在跑道边缘，发出闷响。
“钢钉——”
他忽然开口，声音很轻，带着自嘲。
“我呢？散沙。”
卓文君沉默了几秒，说：“徐哥瞎说的。”
“他没瞎说。”