似乎有了一条无形的纽带。
虽然依旧话不多。
虽然刘新成身边，还是那群咋咋呼呼的哥们儿。
卓文君大多时候，也还是独来独往。
但两人上学碰到一起走的次数，明显多了起来。
有时候，是刘新成在军大院门口“偶遇”。
有时候是卓文君在买早点，正好赶上刘新成出门。
刘新成的那些哥们儿，起初有点不习惯。
这个又黑又瘦，沉默寡言的小学生。
怎么就跟大橙子，走到一块儿了？
但刘新成眉眼一压，冷冷看过来，他们也就慢慢接受了。
偶尔还会跟卓文君开两句玩笑，虽然通常得不到什么热情的回应。
变化更明显的，是在周末或者假期。
刘新成开始频繁地，往卓文君家跑。
起初是找借口，借本书，打雪仗缺人。
或者就是无聊，跑去看看。
卓家永远安静甚至有些冷清。
卓父似乎总有出不完的任务，在家的时候不多。
卓母身体不太好，时常卧床。
家里总是收拾得干干净净，却又透着一股简朴到近乎清苦的气息。
刘新成发现，卓文君真的“很会干活”。
他会用很少的米和一把青菜，煮出喷香的菜粥。
会把破了洞的衣服，补得针脚细密。
会把炉子弄得旺旺的，烧开的水灌满暖水瓶。
刘新成第一次在卓家留到很晚，纯粹是因为外面下了瓢泼大雨。
卓文君给他找了件干净的旧衣服换上，又给他下了碗挂面，卧了个鸡蛋。
面条就是清水煮的，只放了点酱油和猪油，撒了点葱花。
但刘新成吃得头也不抬，觉得比家里阿姨做的山珍海味都香。
后来，留宿也变得顺理成章。
有时候是玩得太晚，有时候是刘新成纯粹不想回家听唠叨。
卓家地方小，只有两间卧室。
卓文君把自己的小房间，让给刘新成睡。
自己抱了被褥，去睡客厅那张旧沙发。
刘新成过意不去，要跟他换。
卓文君只说：“你个子高，沙发睡不下。”
语气平淡，却不容拒绝。
最让刘新成印象深刻的，是洗澡。
卓家没有单独的浴室，只有一个用木板隔出来的小淋浴间。
用的是老式燃气热水器，需要先放一会儿冷水，才会出热水。
第一次在卓家洗澡，刘新成脱了衣服进去。
刚要拧开水龙头，卓文君敲门进来。
手里拎着个红色塑料桶。
“先等等。”卓文君说着。
走到淋浴喷头下，拧开水阀。
冰冷的水流哗地冲出来，他面不改色地用手试了试水温。
等到水流渐渐变热，蒸腾起白气。
他才关掉水阀，转头对刘新成说：“可以了。”
然后拎着那半桶接出来的冷水，出去了。
刘新成站在逐渐暖和起来的水汽里，有点发愣。
在家，热水是二十四小时都有的。
他从未想过，放冷水这件事，还需要有人替他做。
洗完澡出来，刘新成顶着一头湿漉漉的头发。
趿拉着卓文君给他找的旧拖鞋。
卓文君正坐在小马扎上，看一本破旧的《兵器知识》。
见他出来，放下书。
很自然地拿起，搭在椅背上的一条干毛巾。
说：“过来。”
刘新成下意识走过去，在同样的小马扎上坐下。
卓文君站到他身后，用毛巾裹住他的头发。
力道不轻不重地，揉搓起来。
他的手指偶尔会碰到，刘新成的头皮和脖颈。
带着薄茧，有点粗糙，却很稳。
刘新成起初，有点不自在。
从小到大，除了小时候他妈，还没人这么伺候过他。
但卓文君做得太自然，仿佛天经地义。
刘新成舒服地眯起眼，任由卓文君摆布。
等他觉得头发差不多半干了，卓文君才停下。
把毛巾拿开，随手搭在自己肩上。
又去拿了把木梳子，递给他。
刘新成接过梳子，胡乱耙了几下头发。
然后把自己摔进那张旧沙发里。
沙发很硬，弹簧有些硌人，但他躺得很放松。
卓文君坐回小马扎上，又拿起那本《兵器知识》。
屋子里弥漫着淡淡的肥皂味和湿气。
刘新成看着头顶昏黄的灯泡，忽然开口：“哎，文君。”
“嗯？” 卓文君目