地窗能俯瞰整个港区码头。此刻窗内垂着两幅京都西阵织，浮世绘风格的浪涛图案遮住了单向玻璃后的手术灯，冷藏集装箱的条形码在扫描仪下闪动，跳转成出口水产的检疫证明。楼顶停机坪的积雪被螺旋桨气流卷成微型暴风雪时，新宿歌舞伎町霓虹灯牌恰好熄灭，三十七具贴着&#34；精密仪器&#34；标签的金属箱正顺着地下管道滑向泊在丑京湾的巴拿马籍货轮。