离别前夜，两人坐在新建好的诊所屋顶，仰望满天繁星。苏雨柔的头轻轻靠在林小满肩上，发丝间淡淡的栀子花香萦绕在林小满鼻尖。

    \"两个月很快的。\"林小满轻声说，更像是在安慰自己。

    \"嗯。\"苏雨柔的声音有些闷，\"我会每天给你发消息。\"

    \"诊所的药柜我按你说的分类了，实验室设备也安装好了...\"

    \"记得按时吃饭，别一忙起来就忘了...\"

    两人有一搭没一搭地说着琐事，都不敢触及那个核心问题——如果两个月后她不能回来怎么办？

    夜风渐凉，林小满脱下外套披在苏雨柔肩上。她抬头看他，月光下的眼眸如水般清澈。两人的距离越来越近，呼吸交融...

    \"小满！苏姑娘！\"林母的呼唤从楼下传来，\"收拾好了吗？明天要早起赶车呢！\"

    两人如梦初醒，慌忙分开。回屋的路上，林小满鼓起勇气，牵住了苏雨柔的手。她的手温暖而柔软，轻轻回握了一下。

    次日清晨，全村人都来送行。苏雨柔这几个月在村里治病救人、教书识字，早已赢得大家的喜爱。张大娘塞给她一包腌菜，李老汉送了一筐新鲜鸡蛋，连赵大虎都红着脸递上一串自制的手链。

    \"早点回来啊！\"村民们七嘴八舌地叮嘱。

    林小满帮苏雨柔把行李搬上车，两人在车旁相对而立，千言万语哽在喉头。

    \"到了发个消息。\"林小满最终只憋出这一句。

    苏雨柔点点头，突然扑上来紧紧抱了他一下，然后飞快地钻进了车里。透过车窗，林小满看到她迅速抹了下眼睛。

    汽车扬起一片尘土，渐渐远去。林小满站在原地，直到车影消失在道路尽头。胸前的小葫芦微微发热，仿佛也在感受他的失落。

    回到空荡荡的诊所，林小满强打精神开始接诊。病人络绎不绝，让他暂时忘记了离愁。但每当看到药柜上苏雨柔贴的标签，或是实验室里她摆放的仪器，胸口就会泛起一阵钝痛。

    傍晚，最后一个病人离开后，林小满锁上门，习惯性地掏出手机。屏幕上已经有一条未读消息：

    \"安全到达。实验室的样本记得每周三检查一次。想你。——雨柔\"

    简短的文字让林小满嘴角不自觉地上扬。他正要回复，突然听到后窗传来一阵异常的响动。

    \"谁？\"林小满警觉地转身。

    没有回应，但敏锐的听觉告诉他，有人正在悄悄离开。林小满冲出门外，只见一个黑影迅速消失在树林中，地上落着一张纸条：

    \"诊所开不长。识相的交出葫芦。\"

    字迹歪歪扭扭，像是故意伪装过的。林小满冷笑一声，将纸条揉成一团。看来，即使苏雨柔离开了，那些暗处的敌人也从未放弃...