午后的蝉鸣刚起，开货车的老赵就慌慌张张冲进来，手里还攥着方向盘套，脸上的汗把衬衫浸得透湿。"岐大夫，我怕是中邪了！"他一屁股坐下，声音发颤，"前几天拉货走夜路，过坟地时突然窜出只野猫，吓得我方向盘都差点掉了，当晚就...就不行了，现在一到晚上就怕，总觉得有东西跟着，越怕越不行。"
岐大夫搭脉时，指下的脉像受惊的兔子，跳得又快又乱，尤其尺脉沉细，一按就躲。"《景岳全书》说'忽有惊恐，则阳道立痿'，你这是吓着了，恐则气下，肾气虚了，阳气就沉在底下不敢上来。"他让老赵张开嘴，舌面淡白，苔薄腻，"就像烧火时突然泼了瓢凉水，火虽然没灭，却缩成了火星子。"
老赵急道："那咋办？要不要烧点纸？"岐大夫笑了："不用，得给你补肾气、安神志。"他抓了熟地、山茱萸，"这两味药补肝肾，像给灶膛添柴；人参、山药补气，像给火扇风。再加远志、茯神安神，就像给受惊的火苗罩个挡风板。"他又加了升麻、柴胡："恐则气下，得稍微升提一下阳气，就像把缩在锅底的火星拨上来。"
"这药能让我不怕吗？"老赵捏着药方问。"药能补元气，但你得自己放宽心。"岐大夫递给他一杯热茶，"白天多晒太阳，晚上少走夜路，睡前听听戏，让心神定下来。《灵枢》说'智者之养生也，必顺四时而适寒暑，和喜怒而安居处'，你把心放宽了，阳气自然就壮了。"
傍晚的霞光染红药柜时，做服装生意的老陈揣着手进来，脸上阴沉沉的，像憋着场雨。"岐大夫，我这病怕是治不好了。"他往诊凳上一靠，语气硬邦邦的，"跟合伙人闹掰了，店也分了，现在看啥都不顺眼，晚上睡不着，那事儿也成了摆设，越想越气，越气越不行。"
岐大夫搭脉时，指下的脉像打了结的绳子，弦而有力，尤其肝脉胀得厉害。"你这是肝气郁了，肝主筋，阴器是宗筋汇聚的地方，肝气堵了，宗筋就像被捆住的绳子，自然伸不开。"他指着老陈发红的眼睛，"《杂病源流犀烛》说'抑郁伤肝，肝木不能疏达，亦致阴痿不起'，你这火都憋在心里，烧得阳气没法往下走。"
老陈哼了一声："我就不信疏肝能管用。"岐大夫没急，取过柴胡、白芍："柴胡像把小剪刀，能把郁结的肝气剪开；白芍养肝血，像给绷紧的绳子抹点油。再加当归、白术，疏肝又健脾，就像疏通水渠时顺便把岸边的土填实。"他又加了点补骨脂："疏肝的同时得稍微补补肾，免得气散得太厉害，就像剪绳子时别把整根剪断了。"
"吃药时少喝酒，"岐大夫包药时嘱咐，"酒虽然能暂时疏肝，但喝多了伤肝阴，就像用热水烫绳子，当时软了，过后更硬。《明医杂着》说'阴茎属肝之经络，如木得湛露则森立，遇酷热则萎悴'，你得像对待树苗似的，少暴晒，多浇水，肝气顺了，啥都顺了。"
掌灯时分，街口饭馆的王师傅端着个砂锅进来，一进门就一股油味。他大腹便便，脑门上泛着油光，说话时带着口气："岐大夫，我这毛病有点难为情，下面总觉得潮乎乎的，痒得钻心，那事儿也不行，越挠越没劲儿，您给看看。"
岐大夫让他伸出舌头，舌面红，苔黄腻得像抹了层油。搭脉时脉濡数，滑得像摸泥鳅。"你这是湿热下注，"岐大夫皱着眉，"天天在后厨煎炒烹炸，又爱喝冰啤酒，热邪裹着湿邪往下走，把宗筋泡得松垮了。《素问》说'热则纵挺不收'，但湿热太盛反而会让宗筋弛纵，就像木头泡在脏水里，时间长了就朽了。"
王师傅咂咂嘴："那得用凉药？可我冬天还怕冷。"岐大夫抓了龙胆草、黄芩："这两味药能清肝火，像给沸腾的锅里加点凉水；木通、车前子利尿，把湿热往下排，像疏通阴沟。但得加当归、生地养阴，免得凉药伤了正气，就像清沟时别把田埂挖塌了。"他又嘱咐："